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Le ultime parole di Naguib Mahfouz
� Michele Capasso*

Ho incontrato Naguib Mahfouz
ultimamente al Cairo insieme ad
alcuni amici, tra cui Moham-
med Salmawy. Da quando ebbe
una paralisi alla mano destra,
non scriveva più: dettava i suoi
testi, specialmente all’amico Sal-
mawy.
E’ stato uno dei rari intellettua-
li egiziani ed arabi ad aver ap-
provato gli accordi di Pace tra
Egitto e Israele nel 1979, pur di-
chiarandosi completamente so-
lidale alla causa palestinese. Per
questa sua posizione nei con-
fronti di Israele, le sue opere so-
no state boicottate in molti Pae-
si arabi. 
Nel 2001 sostenne un dramma-
turgo egiziano escluso dall’U-
nione degli scrittori solo perchè
favorevole, anche lui, alla nor-
malizzazione con Israele.
Il Premio Nobel per la lettera-
tura, nel 1988, gli darà accesso
al mercato mondiale della lette-
ratura ma, al tempo stesso, lo
renderà bersaglio dei fonda-
mentalisti che non condividono
la sua visione tollerante del mon-
do: per questo fu vittima nel
1994 di un tentativo di assassi-
nio da parte di gruppi di islami-
sti.
Mahfouz, con Salmawy, era
membro della Fondazione Me-
diterraneo e l’ha sostenuta nei
momenti più difficili, apportan-
do la sua saggezza. 
Nell’ultimo incontro dimostra-
va i segni dell’età e degli acciac-
chi e, con grande saggezza, do-
sava le proprie energie estra-
niandosi dai discorsi retorici. Mi
sono commosso quando, intrat-
tenendosi con me, ha ripreso for-
za e vigore dicendomi: “Siamo
paladini della pace e dell’amore,
dobbiamo lavorare ancora a
lungo”. 
Quel colloquio tra amici è un
po’ il testamento spirituale del
grande intellettuale egiziano. Di
seguito riporto una sintesi velo-
ce per omaggiarlo a poche ore
dalla scomparsa. Il 28 ottobre,
a Napoli, la Fondazione Medi-
terraneo lo commemorerà con
un intervento di Mohammed
Salmawy in presenza del Consi-
glio scientifico.  
Un tema caro a Mahfouz sono
le donne e la difesa dei loro di-
ritti. Gli leggiamo alcuni scritti
di Nadine Gordimer, in cui rac-
coglie le critiche di alcune fem-
ministe alla più nota delle ope-
re di Mahfouz, “La trilogia del
Cairo”, nel corso di un semina-
rio tenuto dal premio Nobel su-
dafricano a Harvard: “Erano in-
dignate dalla figura di Amina,
moglie del sayyed Ahmad Abd
el-Gawwad, cui era proibito

uscire di casa se non in compa-
gnia del marito, e dalla sorte del-
le ragazze della famiglia, anda-
te in spose ad uomini scelti da
Gawwad senza alcun riguardo
per i loro sentimenti‚ né l’alter-
nativa di un’esistenza indipen-
dente”. Le studentesse contesta-
trici di Harvard erano disposte
a negare la genialità del roman-
zo su queste basi. “Sarebbe sta-
to come uccidere il messaggero:
Mahfuz descriveva l’oppressio-
ne cui erano soggette Amina e le
figlie così come era in realtà; non
intendeva difenderla”, dice la
Gordimer. “La sua profonda
comprensione dei complessi co-
stumi socio-sessuali, la prigio-
ne-serraglio che snaturava la vi-
ta delle donne della famiglia di
Gawwad erano una protesta ben
più vigorosa di quella espressa
da chi lo accusava di sciovinismo
letterario”.
Naguib, saggio e serafico, an-
nuisce e sottolinea come l’impe-
gno e la denuncia sociale non
precludano l’importanza e la
bellezza di questa letteratura, la
complessità delle emozioni uma-
ne, l’articolazione delle psicolo-
gie.
Salmawy lo sollecita e gli ricor-
da che è un “Premio Nobel”!
“Meno male che ho mandato te
a ritirarlo” – risponde scanden-
do le parole – mi sono rispar-
miato un viaggio inutile al fred-
do. Quelle che contano sono le
parole”.
E Salmawy gli legge alcuni bra-
ni del discorso ufficiale del 1988,
da lui scritto in occasione del
Nobel, chiedendogli se li condi-
vide ancora dopo 18 anni. In
particolare questo brano  fa sor-
ridere Mahfouz mentre afferma
che scriverebbe, oggi, le stesse
parole: 
“ Un giornalista estero mi disse
al Cairo che nel momento in cui
fu pronunciato il mio nome per

il Premio cadde il silenzio e mol-
ti si domandavano chi io fossi.
Permettetemi quindi di presen-
tarmi nel modo più oggettivo e
umano possibile. Sono il figlio di
due civiltà che, in un certo mo-
mento della storia, si sono uni-
te in un matrimonio felice. La
prima di esse, datata 7.000 an-
ni, è la civiltà dei Faraoni; la se-
conda, datata 1.000 anni, è la ci-
viltà islamica. Forse non c’è bi-
sogno di presentarvi nessuna
delle due, poichè voi siete l’èlite
della cultura. Ma non c’è nulla
di male in un semplice ricordo,
nella nostra situazione di cono-
scenza e comunione. 
Non parlerò delle conquiste del-
le civiltà dei Faraoni nè della na-
scita degli imperi. Nemmeno
parlerò della scoperta dell’esi-
stenza di Dio e della sua intro-
duzione nell’alba della civiltà
umana. E’ una lunga storia e non
c’è nessuno di voi che non co-
nosca il re-profeta Akhenaton.
Non parlerò dei successi di que-
sta civiltà nell’arte e nella lette-
ratura e dei suoi noti miracoli: le
Piramidi, la Sfinge e Karnak, dal
momento che chi non ha avuto
la fortuna di vedere questi mo-
numenti ha letto di loro e ha ri-
flettuto sulle loro forme. Per-
mettete allora che vi introduca la
civiltà dei Faraoni con quella che
sembra una storia del tempo in
cui le mie circostanze personali
mi hanno destinato a diventare
un narratore. Ascoltate allora
questo episodio storico: gli anti-
chi papiri riferiscono che il fa-
raone era venuto a conoscenza di
una relazione colpevole tra al-
cune donne dell’harem e uomini
della sua corte. Ci si aspettava
che li facesse giustiziare, secon-
do lo spirito del suo tempo. In-
vece, egli convocò alla sua pre-
senza degli scelti uomini di leg-
ge ai quali chiese di investigare su
quanto egli aveva scoperto. Egli

disse loro che voleva la Verità
per potere eseguire la condanna
con Giustizia. 
Questo modo di comportarsi è,
secondo me, più grande rispetto
alla fondazione di un impero o
alla costruzione delle Piramidi.
La dice di più sulla sulla supe-
riorità di quella civiltà rispetto ad
ogni ricchezza o splendore. Ora
quella civiltà se ne è andata - è so-
lo una storia del passato. Un
giorno sparirà anche la grande
Piramide. Ma Verità e Giustizia
rimarranno finchè l’Umanità
avrà una mente speculativa e una
coscienza viva”.
Mi stringe la mano. Gli stringo
la sua con le mie due mani. Par-
liamo di Salah Abou Seif: il gran-
de regista egiziano del quale la
Fondazione Mediterraneo ha re-
staurato alcune opere principali
che rischiavano di scomparire.
“Che Dio ti benedica, qualun-
que esso sia” – mi dice. E ricor-
da la sua attività di sceneggiato-
re e la sua amicizia con Salah
Abou Seif.  Rivive con lucidità
impensabile quel periodo: “ Fu il
mio amico Fuad Moueira, nel
1945, a presentarmi Salah, che
stava lavorando ad un film sugli
eroi popolari Antar e Abla ed
era interessato al mio romanzo
“La vanità dei desideri”. Mi chie-
se di collaborare con lui, mi in-
segnò come scrivere una sceneg-
giatura e mi prestò dei libri sul ci-
nema. Accettai questo incarico
perché Salah lavorava in estate,
periodo in cui interrompevo la
mia attività di scrittore per ripo-
sare con gli occhi: voglio confes-
sarti che se questo nuovo incari-
co avesse sottratto anche un so-
lo secondo alla stesura delle mie
opere avrei rifiutato qualunque
proposta; per questa ragione non
ho mai accettato le offerte di al-
tri registi. I miei film più impor-
tanti e riusciti sono quelli realiz-
zati con Salah. Mi sembra di ri-

vederli tutti: Il tuo giorno verrà
(1951), tratto dal romanzo di
Zola “Teresa Raquin”; Raya e
Sakina (1953), ispirato ad un fat-
to di cronaca; Il mostro (1954);
Hanno fatto di me un criminale
(1954); Il bullo (1957), ispirato
alla figura di Zaydan, temuto re
del mercato dei legumi pronto
ad imporsi con qualunque mez-
zo, compresa la frode e la cor-
ruzione. Questo film fu presen-
tato al Festival di Berlino nel
1957 . Morto tra i vivi (1960) è
invece tratto dal romanzo  “Prin-
cipio e Fine”. In questo film re-
citava il famoso attore Omar
Sharif.
L’azione di tutti i miei film si svol-
ge nelle strade e nei vicoli della
“mia Cairo”: questi luoghi non
hanno soltanto una connotazio-
ne geografica, ma diventano,
proprio come nelle mie opere,
veri e propri personaggi. I pro-
tagonisti sono figli di questi luo-
ghi, con tutte le loro doti, le lo-
ro viltà, meschinità e i loro sogni
di grandezza da conquistare ad
ogni costo. Anche il personag-
gio del criminale occupa un po-
sto rilevante poichè si intende di-
mostrare come la delinquenza
spesso nasca necessariamente da
particolari fattori sociali quali
l’indifferenza o l’avidità”.
Vorrei che quel colloquio non fi-
nisse. Non ho quasi più bisogno
del traduttore dall’arabo. Com-
prendo il linguaggio profondo
dell’anima e del cuore.
D’improvviso voltiamo pagina e
gli chiedo come fare per uscire
dallo “scontro di civiltà”, dallo
stagno della guerra in Iraq, dal-
l’eterna crisi tra Israele e Palesti-
na, dalle follie del presidente ira-
niano.
Mi stringe forte le mani e mi
chiede di fare altrettanto. Poi sus-
surra: “sai, viviamo un momen-
to decisivo nella storia della ci-
viltà ed è inconcepibile ed inac-
cettabile che i lamenti dell’U-
manità debbano spegnersi nel
vuoto. Non c’è dubbio che l’U-
manità è cambiata e la nostra
era porta con sé le aspettative di
intesa tra i Grandi e i Potenti.
Come gli scienziati si sforzano a
ripulire l’ambiente dall’inquina-
mento industriale, noi intellet-
tuali dobbiamo sforzarci a ripu-
lire l’umanità dall’inquinamen-
to morale. Come tu mi hai più
volte ricordato, dobbiamo esse-
re capaci di trasformare l’Amo-
re per il Potere nel Potere del-
l’Amore”.
Con queste parole, pronunciate
a fatica e con grande tenerezza
nell’ultimo recente incontro, vo-
glio ricordarlo ed onorarlo.

*presidente della Fondazione
Mediterraneo 
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