Marzo 1967. Non ancora tredicenne, scendo dal traghetto "Antivari" dopo aver attraversato un mare Adriatico inquieto. Vedo per la prima volta la Jugoslavia Bar, Budva, Cetinije, Sarajevo, Belgrado, Titograd.

L’immagine di Tito è presente ovunque in queste città il suo potere tiene insieme serbi, croati, bosniaci, sloveni, kossovari, macedoni. Durante quel lungo soggiorno capii che quella gente era abituata ad accettare ricatti e terrore. Mi colpì un vecchio che, paragonando la situazione di allora ad una pentola, mi disse che quelle popolazioni vivevano sempre con un "coperchio" trattenuto da cavi logori, laddove – per evitare le "ebollizioni" – era invece indispensabile "spegnere i fuochi" sotto la pentola. "Ci vuole un’altra Jugoslavia" concluse salutandomi.

Nel 1992 il Circolo di Belgrado – una delle poche voci dissidenti nel coro generale di xenofobia e di nazionalismo – produsse il libro "L’Altra Serbia". Sfidando l’aperta ostilità del potere politico in Serbia, il Circolo ha promosso incontri con scrittori, sociologi, psicologi e intellettuali, schierandosi contro l’orrenda idea di "pulizia etnica" e la "produzione di odio" dei media, riesaminando in modo autocritico il ruolo dell’intellettuale in un periodo di guerra.

È oggi indispensabile – come è accaduto per la Germania – nobilitare l’immagine della Serbia. Bisogna levare le macchie dalla faccia, frenare le tentazioni di coloro che vogliono demonizzare questa parte dei Balcani dicendo "sono tutti uguali", "si scannano tra loro", "si odiano gli uni con gli altri".

Le voci dell’opposizione hanno finalmente messo in luce una Serbia diversa, democratica e civile desiderosa di purificarsi dai rimorsi di eccidi voluti da un nazionalismo ignobile, impensabile in una città come Belgrado, che è stata uno dei centri cosmopoliti d’Europa. Mai avrei immaginato che questa città dal disordine istituzionalizzato e dalla pubblica disubbidienza, con un tipo di humor spietato, di "sfottimento" senza pari – riscontrabile solo in certi luoghi di Napoli – avesse potuto chinare la testa di fronte a tali efferatezze.

In questi giorni vince la democrazia. Ma a quale prezzo. La Serbia, in una guerra senza vincitori, ha subìto la più grande sconfitta della sua storia la vergogna che le future generazioni serbe dovranno sopportare per quello che è stato fatto nel nome della "Grande Serbia" eccidi, persecuzioni, atrocità, violenze, stupri, distruzioni di città e di templi, pulizia etnica.

Belgrado e la Serbia possono essere tuttavia fieri – come lo sono tutti coloro che nel mondo sono rimasti amici del popolo serbo – del fatto che si sia già udita la voce di coloro che, disposti a pagare di persona, si sono ribellati al male.

Da quel gennaio 1992, quando nacque il Circolo di Belgrado, da quelle mattinate del sabato della primavera dello stesso 1992, quando ai dibattiti della Casa della Gioventù si dava appuntamento l’Altra Serbia, si è diffuso e alimentato tra i cittadini il credo in una società libera e pluralista.

Oggi si raccolgono i risultati di allora, quando attraverso le uniche tribune del Circolo di Belgrado, della Casa della Gioventù e di altri centri era possibile esprimere il "no" al giogo governativo ed al regime totalitario di Milosevic.

La critica che si levava alta da queste tribune era diretta anche a quell’intellighenzia serba e a quelle istituzioni culturali serbe che hanno fomentato il nazionalismo e il populismo, l’intolleranza e l’odio interetnico. Era diretta a coloro che hanno istigato alla guerra e al crimine e hanno portato allo sgretolamento della Serbia, alla sua condanna e all’isolamento mondiale. Un’enorme responsabilità storica e morale pesa, e peserà, su questa parte dell’intellighenzia nazionale.

Il significato dell’impresa critica che il Circolo di Belgrado aveva iniziato lo ritroviamo nelle "Donne in nero", nella "Marcia della pace" intorno al Parlamento serbo, nella grandiosa manifestazione di marzo quando il governo dovette mobilitare i militari.

Nel 1993 esce un altro libro del Circolo di Belgrado dal titolo "Gli intellettuali e la guerra" (Edizioni Beogradski Krug). Nel testo sono raccolti interventi di noti scrittori, artisti, giornalisti, filosofi, sociologi, architetti, attori, registi di cinema e di teatro, storici, traduttori, filologi ed altri ancora tutti rappresentano una testimonianza coraggiosa della moralità per cui una parte degli intellettuali serbi decise di affrontare la battaglia per l’affermazione del pensiero indipendentista e alternativo. Le loro voci di dissenso e di condanna contro il delirio nazional-populista li hanno spesso esposti alla facile identificazione con "il nemico" e, alla fine, all’accusa di essere traditori della "causa nazionale".

Tutti sanno che il coraggio non è la caratteristica fondamentale dell’intellighenzia ma non v’è dubbio che lo è il pensiero libero ed indipendente. Molti momenti storico-politici non sono stati favorevoli a tale pensiero. Come i giullari e i trovatori alle corti del loro Principe, ancor oggi giornalisti, intellettuali e scrivani servono le ideologie dominanti per squallidi interessi personali. Questi individui vorrebbero poter dettare anche il cammino della cultura. Dimenticano, però, che tale cammino è autentico solo se non sottomesso, solo se è veramente libero.

Trent’anni fa un montenegrino di Budva mi fece notare come la denotazione del concetto di "sole che cala" nella lingua serba e in quella italiana connoti, in un certo senso, prospettive diametralmente opposte, perlomeno per le due sponde dirimpettaie dell’Adriatico "tramonto" per noi, ad indicare il calar del sole tra le montagne e "suton" per loro, a sottolineare "il sole che affonda nel mare".

La speranza di oggi è quella che, grazie all’appoggio popolare, affondi nel mare dell’odio la tirannia di Milosevic. L’Altra Serbia, tra catarsi e rimorsi, riuscirà a farcela dimenticare.