
CAPITOLO TERZO

Appunti per una «storia-scoria»:
vita e morte della memoria
nella narrativa calviniana



Cosimo Piovasco è un esploratore, anzi un «navigatore» della
memoria. Lo sguardo che lo scrittore deve puntare sul mare me-
moriale, perché da esso emergano gli oggetti che si disporranno
nella sequenza analogica del racconto-per-immagini, si comporta
come l’occhio di un viaggiatore. E sappiamo che, per Calvino,
«viaggiare non serve molto a capire (...) ma serve a riattivare per
un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo» 1. E
tuttavia, come abbiamo sottolineato nei capitoli precedenti, il pe-
ricolo che lo scrittore vedeva in agguato, nell’intraprendere un
viaggio di ritorno verso il paesaggio storico e naturale della pro-
pria adolescenza, era quello di un oscuramento della visione,
coincidente con una sorta di «pietrificazione» della realtà osser-
vata 2. Il rifiuto di riconoscersi nella tradizione borghese deter-
minava in Calvino la difficoltà a riportare alla luce il proprio pas-
sato: difficoltà che nel Barone Rampante sarà parzialmente
superata grazie all’adozione di un punto di vista straniato sulla
realtà di Ombrosa-San Giovanni ed alla trasposizione della fa-
vola allegorica in un passato mitico. Nel cinema mentale di Cal-
vino, la memoria si salda con l’affabulazione sui temi avventu-
rosi e mitici – il Robinson Crusoe, i romanzi di Stevenson e
Conrad, il picaresco viaggio di Sterne – per generare il nuovo
mito del Barone Rampante. E allora, proprio sui meccanismi
della memoria e del cinema, che sono i fattori costitutivi del ci-
nema mentale, sarà necessario soffermarsi per comprendere in
che modo tecniche della memoria e tecniche cinematografiche
permettano a Calvino di superare la rimozione del proprio pas-
sato e di liberarne gran parte del contenuto nel romanzo auto-
biografico grazie al processo di scrittura-per-immagini. Biso-
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gnerà ricordare, a questo proposito, che la rimozione non investe
soltanto il vissuto autobiografico dello scrittore ma anche i con-
tenuti e la sostanza di quelle letture che, dalla cultura dominante,
venivano classificate come «borghesi» e che, non a caso, tornano
a galla nel Barone Rampante per quello stesso spirito di recupero
e di conciliazione che animava Calvino in quel torno di anni. Ol-
tre a quelli che Ferretti definisce i «suoi autori», Stevenson e
Conrad, la reticenza di Calvino a parlare delle letture che più sol-
leticavano la sua immaginazione si estende anche ad un compo-
sito gruppo di opere che la Einaudi veniva pubblicando tra la
prima e la seconda metà degli anni ’50. La cartina di tornasole
che ci consente di portare alla luce i riferimenti bibliografici, che
confluiranno poi nel grande contenitore allegorico del Barone
Rampante, è il bollettino di informazioni culturali della casa edi-
trice, il «Notiziario Einaudi», del quale Calvino fu direttore edi-
toriale dal 1952 al 1959 3. Anche qui, come nel caso degli articoli
pubblicati su sedi diverse e analizzati da Ferretti, la preoccupa-
zione ideologica appare dominante. Numerosi articoli e recen-
sioni, che recano l’impronta stilistica e culturale di Calvino, sono
protetti dall’anonimato e il bollettino si configura come una mi-
niera di indizi, tracce e percorsi possibili, illuminanti per chi si
proponga di ricostruire il funzionamento del laboratorio di scrit-
tura calviniano 4. Fra i testi passati in rassegna è stato soprattutto
utile, ai fini di questa indagine, rilevare la passione calviniana
per una figura della tradizione anglosassone che in alcuni di que-
sti articoli compare: il pioniere. I leggendari capitani di Conrad
della navigazione a vela sfilano davanti ai nostri occhi con in-
dosso l’abito di un mestiere che di volta in volta si rinnova, pur
conservando un tratto distintivo che ne designa il carattere: l’o-
stinazione. Tratto che pare legato indissolubilmente alla prove-
nienza geografica di ciascuno di questi eroi: l’Inghilterra. Da
L’avventura sottomarina di Philippe Diolé 5, l’immersionista pio-
niere dei fondali marini – francese, ma di spirito fortemente an-
glosassone –, a L’esplorazione dello spazio di Arthur Clarke 6,
pioniere dello spazio, ai numerosi libri di archeologi inglesi,
quali Leonard Woolley – lo scopritore della mitica Ur – e John
Chadwick 7: il filo sotterraneo che unisce questi oggetti della me-
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moria calviniana è come il filo di Arianna che permette l’uscita
dal labirinto di specchi in cui si rischia di incappare esplorando
il vasto continente della scrittura conradiana, primo grande mo-
dello dell’opera di Calvino. Questo filo ci consente infatti di sta-
bilire almeno un punto fermo rispetto al modo in cui avveniva in
Calvino il recupero della memoria «borghese»: la riflessione sul-
l’eroe, sul pioniere nei suoi molteplici travestimenti – da Robin-
son Crusoe e dai capitani di Conrad, fino agli esploratori del
«Notiziario Einaudi» – si sviluppa senza soluzione di continuità.
Questo accade perché l’esploratore-pioniere gode di un rapporto
privilegiato con la natura, laddove per Calvino:

Il confronto con la natura
È la situazione elementare da cui prende le mosse il fare umano; per-
ciò la ricchezza poetica e morale che avranno sempre le testimonianze
degli esploratori, di chiunque si trova a lottare con la natura 8.

La sfida alla natura che anima il «fare» di Mario Calvino è,
come abbiamo visto, uno dei tratti che connota positivamente
l’etica individualista e costituisce inoltre l’immagine centrale su
cui germoglia l’invenzione del novello Robinson, Cosimo Pio-
vasco. È pur vero che, nell’allegoria calviniana, il rapporto con
gli alberi di Ombrosa simboleggia il rapporto di Calvino con la
letteratura – la «vegetazione di frasi scritte» – e, ne La strada di
San Giovanni, lo scrittore afferma di aver rifiutato il rapporto con
la natura soltanto per ritrovarne in seguito le tracce ed il signifi-
cato grazie al suo rapporto con la letteratura. Lo scarto fra rap-
porto diretto e rapporto mediato con la natura è fornito dal terzo
elemento che la letteratura mette in gioco e che determina il riav-
vicinamento cosciente di Calvino al suo paesaggio di origine: la
storia. E infatti, il lettore di un resoconto di avventure o di una
narrazione documentaria non avrà il gusto del confronto diretto
con l’elemento naturale, ma potrà godere della ricostruzione sto-
rica che le tante esperienze del «fare» umano delineano nella sua
memoria e potrà, inoltre, sentirsi egli stesso un anello naturale
della genealogia storica da lui ricostruita. È questo in fondo il
concetto che guida l’azione del capitano di Linea d’ombra il
quale riuscirà a vincere la sua prova di iniziazione nella sfida alla
natura proprio perché intrattiene, nella sua memoria, un rapporto
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privilegiato con i capitani che lo hanno preceduto. Dunque, la
priorità del rapporto con la letteratura risiede nella possibilità che
essa offre di un duplice confronto con i due termini di natura e
storia che insieme concorrono all’autocostruzione dell’individuo.
Questo è il primo livello del significato che Calvino assegna alla
metafora vegetale, dove per rapporto con la natura «scritta» si in-
tende la lettura. Quando però il confronto diventa cimento, e la
sfida alla natura «scritta» implica il «fare» scrittura – significato
privilegiato da Calvino –, allora la storia della letteratura, cioè
degli scrittori che si sono cimentati precedentemente nella sfida,
assume lo stesso valore che per il capitano di Linea d’Ombra ri-
veste la catena genealogica dei capitani suoi predecessori. I libri
contengono la memoria del «fare». E nei libri di Conrad, in par-
ticolare, la memoria del «fare» diviene tutt’uno con quella
dell’«essere», visto che lo scrittore incarnò, per metà della sua
vita, la figura del pioniere-esploratore che compare in tanti suoi
romanzi. Ecco la ragione della preferenza che Calvino accordava
al capitano inglese: la memoria dell’essere e del fare nutriva il
«fare» della scrittura conradiana. Nel caso specifico di Calvino,
questo tipo di ricchezza memoriale – la vita come «essere» e
«fare» insieme – è assente o rimossa. Il suo «fare» scrittura si nu-
tre soprattutto di memoria o di natura «scritta»: la sfida con la
natura dell’oggetto di creazione è sorretta dalla memoria della
storia della letteratura. Di qui l’importanza fondamentale che i li-
bri, in quanto oggetti della memoria che nutrono la fabula stessa
del testo, assumono in tutta l’opera calviniana.

Ora, tra le varie figure di pioniere che compaiono nei libri che
alimentano l’invenzione del Barone Rampante, secondo i dati
emersi dall’indagine sul «Notiziario Einaudi», pare rivestire un
ruolo di spicco la figura dell’archeologo. Lo stesso Diolè, l’im-
mersionista de L’avventura sottomarina, è oggetto di un’incon-
dizionata ammirazione da parte di Calvino per la sua consue-
tudine a «diguazzare» nelle varie scienze come la zoologia,
l’idrografia, la speleologia e soprattutto l’archeologia, «in cui al
ritorno alla madre natura si sostituisce il ritorno all’altra grande
madre, la storia» 9. E più che di sostituzione, in realtà, nella prassi
del lavoro archeologico bisogna parlare di una felice combina-
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zione di questi due viaggi di ritorno, ovvero di una riscoperta
della natura come storia rimossa.

Ma è soprattutto nella recensione al libro dell’archeologo
Leonard Woolley, Il mestiere dell’archeologo, che le ragioni
dello speciale interesse dimostrato da Calvino si spiegano in tutta
la loro complessità. Egli si sofferma, infatti, sull’evoluzione su-
bita in appena cent’anni dal personaggio dell’archeologo che, fin
dalla nascita di questa disciplina, ha «destato l’ammirazione de-
gli spiriti colti e addirittura ispirato poeti fra i maggiori» 10. Si
passa dall’«archeologo da teatro che ha coscienza di violare i mi-
steri della natura (...) all’archeologo maledetto (...) perseguitato
dalla vendetta di re, faraoni e gran sacerdoti» 11. C’è poi «l’ar-
cheologo-uomo d’azione» tra i quali il più noto è André Malraux
ma il capostipite è T.E. Lawrence, «il colonnello del deserto, il
primo autentico intellettuale-avventuriero» 12. I nomi di Malraux
e di T.E. Lawrence ritornano affiancati, e fuori dell’anonimato,
nella produzione saggistica ufficiale di Una pietra sopra, dove
Calvino scrive:

Due scrittori inglesi degli anni Venti (...) D.H. Lawrence (...) T.E.
Lawrence, il colonnello d’Arabia, l’etica di chi combatte guerre non
sue come perseguendo una propria regola interiore, come un banco di
prova stoico e virile. Dopo il colonnello Lawrence, un altro archeo-
logo si trasforma in narratore epico, André Malraux, che combatte e
racconta le rivoluzioni di Cina e di Spagna, viste con l’occhio d’un in-
dividualista esteta, di cultore d’una grandezza assoluta e astorica nelle
azioni, nelle persone come nelle opere d’arte del suo Museo imma-
ginario 13.

Se gli archeologi possono diventare dei «narratori epici», è
evidente che archeologia e narrazione epica maneggiano, in qual-
che modo, gli stessi materiali e la loro ricerca è animata da uno
spirito simile e da finalità convergenti. E infatti, in entrambi i
casi, dal corto circuito che si innesca tra osservazione della na-
tura e memoria della storia degli uomini, può scaturire una sco-
perta: reperto archeologico o verità personale e collettiva. Nel
caso del Barone Rampante, questa analogia tra archeologo e
scrittore è particolarmente appropriata visto che, come afferma
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l’annotatore Tonio Cavilla a proposito del rapporto paesag-
gio/memoria nel romanzo allegorico:

Partendo da un mondo che non esiste più, l’Autore regredisce a un
mondo mai esistito ma che contenga i nuclei di ciò che è stato e di ciò
che avrebbe potuto essere, le allegorie del passato e del presente, le
interrogazioni sulla propria esperienza 14.

Il paesaggio di Ombrosa/San Giovanni è osservato, dunque,
con lo sguardo di un archeologo che, partendo dalla fisionomia
di una natura esistente, ricostruisce le linee e le forme di un pae-
saggio passato immerso in un divenire storico possibile che con-
tenga i nuclei di una duplice verità, reale e ipotetica, sulla storia
e sull’individuo. La tematica, così enunciata, del rapporto con la
natura-storia del paesaggio natio ci riporta direttamente al libro
che narra l’esperienza di un altro fittizio viaggiatore-archeologo
e che Calvino considerava come un archetipo della letteratura di
viaggio: Cuore di Tenebra 15 di Conrad. Questo libro, che costi-
tuiva uno dei «testi mitici» sui quali si consumava l’amicizia an-
glofila tra Calvino e Pavese 16, è un viaggio in terra africana che
il narratore Marlowe – lo stesso di Lord Jim – compie per cer-
care la verità sul proprio mondo, quello occidentale, e sulla na-
tura dell’uomo. Si tratta, insomma, di un tentativo di penetrare
contemporaneamente nei due poli dell’ignoto sui quali l’uomo
conradiano si trova normalmente sospeso: il cosmo e l’inconscio.
Nella darkness, nell’ombra, si annida l’altra faccia della verità,
quella che sfugge al raggio di luce che la fiaccola del progresso
proietta intorno a sé: questa è l’ipotesi di partenza dalla quale
muovono i passi di Marlowe 17. La natura africana incontaminata
e selvaggia, che rappresenta uno stadio primordiale della natura
e della storia occidentali, dovrebbe contenere le risposte che il
narratore insegue navigando lungo il corso del fiume Congo.
Essa rimane però inconoscibile agli occhi di Marlowe che conti-
nuano ad osservare l’oggetto della propria ricerca attraverso lo
schermo della cultura – che è storia rimossa – e cercano di sni-
dare la verità celata nell’ombra servendosi della fiaccola del pro-
gresso, della conoscenza illuminata che strati di storia hanno ac-
cumulato. Ebbene, proprio perché quella griglia interpretativa di
cui si avvale per vedere è un portato della civiltà, Marlowe non
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riesce a carpire all’ombra della natura, storia rimossa, i suoi se-
greti. Le conclusioni di Marlowe, al termine del suo viaggio,
sono ben poco confortanti: il fondo oscuro dell’uomo è incono-
scibile; nel buio della tenebra non c’è altro che nero ed orrore. E
questo orrore, che dall’opinione comune è visualizzato nella «ne-
gritudine» somatica della popolazione africana, è smascherato da
Marlowe come una condizione interna alla popolazione bianca.
Ricettacolo della darkness non è il cuore del continente africano,
bensì il cuore o lo spirito di un commerciante d’avorio di nome
Kurtz che ha portato la cosiddetta civiltà occidentale tra i neri del
Congo e che, come sottolinea Calvino:

(...) arriva a una sorta d’illuminazione totale d’un universo irrazionale
e negativo e muore gridando «L’orrore! L’orrore!» (...) 18

Dunque, la verità del cosmo e quella dell’inconscio non si
possono dire; oppure, più semplicemente, non si possono ricor-
dare. Come vedremo, Calvino condivide in parte questi assunti
pessimistici dell’ideologia conradiana anche se, nel Barone Ram-
pante, preferisce far valere il motto di Romain Rolland: pessimi-
smo dell’intelligenza, ottimismo della volontà. La sua adozione
di un punto di vista straniato e distante sulla realtà osservata, ri-
sponde al bisogno di sperimentare una prospettiva umoristica che
porti alla luce il carattere doppio della verità. La coscienza che
una cosa «si può dire almeno in due modi» 19, e la relativa equi-
pollenza di tali formulazioni della realtà, induce Calvino ad ac-
cettare la divisione tra una vita dell’immaginazione collocata in
piena luce – sulla cima degli alberi – e una vita della realtà «for-
micolante di ombre», fantasmi e doppi. In fondo, la scelta del-
l’allegoria è uno dei tanti modi di aggirare l’ostacolo dell’orrore
e del buio che una ricerca della verità comporta: un modo per
sfuggire al pericolo di «pietrificazione» della realtà osservata.

II.

Stabilita, dunque, a grandi linee la fisionomia di questo con-
tenitore della memoria calviniana, nel periodo in cui lo scrittore
andava maturando il progetto del romanzo autobiografico, ciò
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che resta da chiarire è in che misura la memoria letteraria si
fonde con la memoria personale nell’invenzione del personaggio
autobiografico. E inoltre: in che modo l’autore riesce a combat-
tere la paura di una «pietrificazione» della visione, e quale fun-
zione svolge questo superamento della rimozione memoriale
nella riconciliazione con la tradizione borghese e familiare?

La prima questione da affrontare ci riporta al «nucleo mitico»
del personaggio di Cosimo Piovasco che, come sappiamo, è il
prototipo dell’homo faber esploratore e avventuriero: Robinson
Crusoe. Se è vero che Calvino intendeva ricreare il mito di Ro-
binson, doveva certo sapere che questo romanzo nacque dalla fu-
sione di due tradizioni, quella del viaggio reale e quella del viag-
gio immaginario: sintesi dei resoconti documentari riportati dai
viaggiatori del Nuovo Mondo e dai pionieri dell’espansionismo
inglese e insieme visione allegorica che quel Nuovo Mondo ri-
costruisce e trasfigura nel viaggio fantastico dello scrittore.
Defoe contamina, infatti, la vera storia del marinaio scozzese
Alexander Selkirk con miti e leggende della letteratura di viag-
gio «immaginaria», primo fra tutti l’archimito omerico: il peri-
plo favoloso di Ulisse che è il simbolo dell’eterna fuga del-
l’uomo da se stesso e, nello stesso tempo, dell’eterno ritorno alla
propria isola. In realtà, Calvino mostra di essere ben al corrente
del carattere miscedaneo delle fonti utilizzate da Defoe e della
sua base documentaria:

Era un momento in cui le storie di mare e di pirati avevano successo,
e il tema del naufrago sull’isola deserta già aveva interessato il pub-
blico per un fatto realmente occorso dieci anni prima, quando il capi-
tano Woodes Rogers aveva trovato nell’isola Juan Fernandez un uomo
che vi era vissuto da solo per quattro anni, un marinaio scozzese, un
certo Alexander Selkirk. Così venne in mente a un libellista in di-
sgrazia e a corto di quattrini di raccontare una storia del genere come
memorie di un ignoto marinaio 20.

Dunque, la nostra ipotesi è che, ripercorrendo il processo mi-
topoietico del Crusoe, Calvino si ispirò ai resoconti di viaggia-
tori, esploratori e pionieri in carne ed ossa, da un lato, e alla tra-
dizione del viaggio allegorico-fantastico e del romanzo di
avventure, dall’altro. Una posizione intermedia fra questi due ge-
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neri di racconto di viaggio è occupata dai romanzi di Conrad, per
la forte componente memoriale che ne sostanzia l’invenzione.

Nella rete di collegamenti che la memoria calviniana istitui-
sce fra le diverse fonti e i vari personaggi, è evidente che la sto-
ria dell’homo faber Mario Calvino – che tra l’altro viaggiò in Su-
damerica e in Africa – diventa il catalizzatore che attira a sé la
fuga centripeta delle immagini, in quanto elemento del vissuto
personale dell’autore che interagisce con gli altri oggetti della
sua memoria letteraria. Del resto, la rimozione della memoria di-
pendeva in Calvino dalla frattura con la tradizione borghese e fa-
miliare, così come il recupero memoriale del Barone Rampante
era reso possibile grazie alla riappropriazione della coscienza
borghese e paterna. Dunque, il nodo della questione è sempre il
rapporto con la tradizione dove il punto di partenza delle rifles-
sioni calviniane sono gli eroi sospesi di Conrad: questi uomini
continuamente esposti al rischio della perdita di memoria storica
– il vincolo con la tradizione –, rischio che Calvino addita come
realtà di fatto agli intellettuali del suo tempo. Sradicamento e
perdita d’identità sono i due effetti della scomparsa di valori po-
sitivi che sia possibile contemplare come fattori di realtà in atto,
e non solo in potenza o in absentia. Ai tempi di Conrad, il rischio
della perdita di memoria era limitato dalla permanenza di una
«schiera positiva» di eroi che iteravano il comportamento dei ca-
valieri del mare, il codice cavalleresco dei pionieri borghesi. Al-
l’epoca di Calvino tali modelli positivi sono totalmente scom-
parsi dal mondo borghese e sussistono, per scampare al
naufragio, due possibilità: i libri che tengono in serbo quei valori
oppure una potente memoria storica personale.

Ebbene, a tali possibilità ostano in Calvino due meccanismi
di rimozione: uno di carattere più privato che chiama in causa il
suo vissuto personale e la ribellione alla «violenza» di un’edu-
cazione imposta (il cibo/sapere della famiglia borghese); l’altro
di natura collettiva che coincide con la rimozione della memoria
storico-sociale generata dalla paura della guerra. Queste due pro-
spettive – quella privata e quella pubblica – le ritroviamo com-
binate nel Ricordo di una battaglia 21, il racconto dove si chiari-
sce il discorso sulla memoria e si apre quello sul cinema come
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meccanismo compensatorio e sostitutivo della memoria perso-
nale e sociale che è andata perduta. Qui Calvino ricostruisce in-
fatti il funzionamento, o la dis-funzione della sua memoria, sve-
lando il meccanismo dal quale è indotto a sostituire le immagini
del proprio vissuto autobiografico con quelle ripescate dal cata-
logo visivo dei divi o delle situazioni-tipo del mondo di cellu-
loide: repertorio di una memoria tutta privata nel quale bisogna
annoverare le vignette e poi le letture avventurose ed umoristi-
che che prolungano la carriera di spettatore in quella di lettore 22.

Scrutando nel «fondovalle della memoria», lo sguardo men-
tale dello scrittore, collocato in posizione eminente, si sforza di
prendere abbrivo per innescare la sequenza dei ricordi, aggan-
ciandosi ad elementi noti che producano una sequenza analogica:

(...) i ricordi sono ancora là (...) nell’umido letto di sabbia che si de-
posita nel fondo del torrente dei pensieri: se è vero che ogni grano di
questa sabbia mentale conserva un momento della vita fissato in modo
che non si possa più cancellare ma seppellito da miliardi e miliardi di
altri granelli. Sto cercando di riportare alla superficie una giornata 23.

Le tenebre che avvolgono il passato non sono soltanto quelle
della mattina in cui si collocano gli eventi che Calvino cerca di
ricostruire: sono proprio le tenebre di una rimozione volontaria
del ricordo. Dopo trent’anni egli cerca di «sollevare qualcuno dei
grossi sassi che fanno da argine tra il presente e il passato, per
scoprire le piccole caverne dietro la fronte dove s’acquattano le
cose dimenticate» 24. Gli esiti della sua «marcia d’avvicinamento
nella memoria» sono ben poco produttivi: Calvino continua a ve-
dere frammenti di immagini che si spingono fuori dal buio e,
solo di tanto in tanto, quando trova un appiglio – «un luogo pre-
ciso e familiare fin dall’infanzia» 25 sulla superficie liscia e com-
patta delle cose, lo scrittore riesce a «filtrare le forme e i colori».
L’importanza di questo passo, ai fini della ricostruzione del pro-
cesso memoriale nel Barone Rampante, è evidente se si pensa
che il paesaggio di Ombrosa rappresenta appunto «un luogo pre-
ciso e familiare fin dall’infanzia», un luogo che lo scrittore al-
lontana ancora di più dagli anni delle tenebre successive, collo-
candolo in un passato mitico e favoloso. Nel buio degli anni di
guerra sono piantati i «grossi sassi che fanno da argine tra il pas-
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sato e il presente», tra gli anni dell’infanzia calviniana e la sua
vita adulta di scrittore in esilio volontario. Ma nel romanzo au-
tobiografico questo argine è compreso, è trasfigurato nella vi-
cenda allegorica di Cosimo che abbraccia l’arco di un’intera vita.
Dunque, le difficoltà del processo memoriale, così come è de-
scritto nel Ricordo di una battaglia, riguardano in parte anche la
trascrizione romanzesca della storia di Calvino nel Barone Ram-
pante.

Calvino dice che il modo migliore per ripercorrere questa
giornata che non riesce ad emergere dal buio è quello di affidarsi
all’udito. Non solo e non tanto perché le immagini dei volti, dei
luoghi, delle uniformi, sono cancellate dalla notte. Anche quando
il sole è ormai salito in cielo, le sagome continuano ad apparire
sfocate e distanti e lo scrittore si chiede perché «la rete bucata
della memoria trattiene certe cose e non altre». La memoria vi-
siva è come una rete bucata, mentre la memoria uditiva riesce a
contenere tutto il rimosso:

Ma per seguire il mio filo dovrei ripercorrere tutto attraverso l’udito
(...) È ancora l’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria 26.

Questa complessa dinamica prosegue fintantoché Calvino si
ostina a voler ricordare i fatti come effettivamente si svolsero:
una densa foschia di ombre e fantasmi si posa sul mare della sua
memoria. Ma arriva un momento in cui lo sguardo mentale del-
l’affabulatore, che fantastica dentro le immagini, prevale sul-
l’occhio memoriale. Scrive Calvino:

Ecco che se provo a descrivere la battaglia come io non l’ho vista, la
memoria che si è attardata finora dietro le ombre incerte prende la rin-
corsa e si slancia 27.

Questa affermazione rappresenta la chiave di volta per com-
prendere la dialettica ricordo-rimozione nella scrittura calvi-
niana. Lo scrittore pare insinuare che memoria e scrittura si
escludono a vicenda, perché è possibile ricordare ciò che è stato
volutamente soppresso dalla nostra memoria, ma è impossibile
scriverlo. Il ricordo rimosso non diventa «cinema mentale» per-
ché si tratta di una memoria prettamente uditiva. Ora, se il mec-
canismo fin qui descritto si limitasse a spiegare il funzionamento
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della memoria in rapporto alla scrittura soltanto per una porzione
dell’esperienza calviniana – quella coscientemente e volontaria-
mente dimenticata da Calvino –, allora potremmo chiudere qui la
nostra analisi. Il fatto è che, nel racconto Dall’opaco, per descri-
vere la percezione del paesaggio ligure davanti al quale l’io in-
terno dello scrittore si trova perennemente orientato, Calvino
parla dei meccanismi della visione negli stessi termini in cui nel
Ricordo di una battaglia descrive il ritorno di un ricordo ri-
mosso. Egli divide il mondo in due emisferi, il giorno e la notte,
e dice che nel primo la visione appare incompleta perché riman-
gono, avvolti nell’ombra, dei luoghi dove l’avanzata dello
sguardo è frenata dall’infittirsi degli oggetti: «punti visibili e
punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non riescono mai
bene a coincidere» 28. La confusione si stempera nel velo uni-
forme che la notte getta sulle cose; l’azzerarsi della facoltà visiva
è compensata dalla certezza che «i suoni trovano i loro posti nel
buio». Prolungandosi nel giorno, il filo di questa certezza conti-
nua ad orientare la percezione dello smarrito osservatore il quale,
«nella frana dello spazio e del tempo», trova un appiglio fissando
le ombre degli oggetti in luogo dei medesimi: perché «d’ogni
cosa di cui non si può stabilire la distanza e la forma si può sem-
pre sapere come l’ombra al suo piede si sposta si riduce s’al-
larga» 29.

La conoscenza si nutre proprio delle ombre che nel Ricordo
di una battaglia avvolgevano il ricordo: è da esse, oltre che dai
riflessi provenienti dallo specchio del mare, che parte la catena
delle immagini. È dunque una visione cinematografica del
mondo quella che l’io esterno trasmette allo scrittore immerso
nella tenebra, d’int’ubagu. Come nota Edgar Morin:

«La proiezione e l’animazione accentuano congiuntamente le qualità
di ombra e di riflesso contenute nell’immagine cinematografica. (...)
Michotte (...) ha richiamato l’attenzione su questo paradosso: «Sullo
schermo vengono proiettate soltanto macchie di luce (...) Ora ciò è
esattamente il contrario di quanto si produce nel campo percettivo
(dello spettatore).» La visione cinematografica si forma dal movi-
mento delle ombre sullo schermo 30.

Il confronto tra le due percezioni del paesaggio memoriale,
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quella descritta nel Ricordo di una battaglia e quella che fatico-
samente emerge in Dall’opaco, ci porta a dedurre che, nono-
stante la presenza dei sassi che fanno da argine tra passato e pre-
sente, lo scrittore ha bisogno di mantenersi ancorato proprio a
quel paesaggio avvolto dalla foschia per riuscire a mantenere
salda la propria identità di scrittore. È in virtù della trasfigura-
zione della memoria in visione cinematografica se la natura
«doppia» dello scrittore riesce a mantenersi unita e ad esprimersi
nell’atto di scrittura. E infatti, il Ricordo di una battaglia si svi-
luppa compiutamente proprio perché l’autore decide di srotolare
il gomitolo delle ombre nel tentativo di chiarire una visione che,
in altri luoghi dell’opera calviniana, compare nitidamente.

C’è, ad esempio, il gomitolo di Ombrosa, ovvero l’intrico ve-
getale sul quale si muove Cosimo Piovasco che, nella pagina fi-
nale del romanzo, si rivela esplicitamente come il gomitolo della
scrittura:

Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine (...) forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo
leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto d’inchiostro, come
l’ho lasciato correre per pagine e pagine (...) 31

La catena di immagini diventa gomitolo della scrittura grazie
alla presenza di uno sguardo che ricompatta i lembi della visione:
la vista mobile di Cosimo che osserva il mondo delle ombre sot-
tostanti. Dunque – è necessario ribadirlo – nonostante la rimo-
zione, che avvolge in una nebbia fitta il paesaggio del ricordo, lo
scrittore innesca il cinema mentale ancorando la propria visione
ad un «luogo preciso e familiare».

È ancora nel Ricordo di una battaglia che troviamo lo spunto
per approfondire ulteriormente il meccanismo fin qui descritto.
E infatti, alla radice della reticenza calviniana c’è, come in Cuore
di tenebra di Conrad, l’orrore della morte, ovvero il bisogno di
evitare che il discorso ricada sull’individuazione delle responsa-
bilità personali e collettive dei fatti di sangue. Il ricordo sepolto
da recuperare in questa giornata calviniana che non riesce a fuo-
riuscire dalle tenebre è, infatti, la morte di un uomo. La paura e
l’orrore della morte sono alla radice del meccanismo di rimo-
zione che serve ad evitare di visualizzare come interna a sé una
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zona d’ombra, una darkness, che avvolge luoghi e personaggi del
ricordo.

E allora, uscendo dai torbidi nei quali ci ha portato il viaggio
nell’immaginario e nella memoria calviniana, disponiamo però
delle chiavi per dissigillare il segreto della rimozione personale
e collettiva che provoca l’annegamento dell’identità intellettuale
di Calvino e dei suoi. La responsabilità collettiva della morte di
esseri umani è la causa della rimozione dell’appartenenza bor-
ghese: ad una classe che, nel dopoguerra, continua ad operare
sulla base degli identici meccanismi degradati che hanno causato
in passato la responsabilità dei fatti di sangue. La responsabilità
personale si riferisce invece alla morte del sé, cioè alla necessità
di autodeterminarsi e dunque di morire in una forma precedente
per rigenerarsi in una forma successiva. Questo processo per Cal-
vino, e per ogni scrittore, significa innanzitutto la fine o la morte
di un’opera letteraria, la morte e la rinascita di un personaggio
narrativo. Ma significa anche il passaggio, o il superamento,
della conradiana «linea d’ombra»: morte dell’adolescente deter-
minato dalla famiglia e dal contesto sociale, e nascita del nuovo
individuo che si autodetermina e che deve affrontare, pertanto,
una prova di iniziazione. La responsabilità personale di Calvino
viene così a coincidere con quella collettiva perché fu proprio ne-
gli anni di guerra che maturò il suo definitivo distacco dalla tra-
dizione familiare, con l’allontanamento dal podere e la decisione
di intraprendere la carriera di scrittore.

III.

Il trauma che ha determinato la rimozione memoriale è dun-
que la guerra, nella duplice accezione pubblica e privata: guerra
collettiva storico-sociale che produce una frattura nell’identità
culturale degli intellettuali appartenenti alla classe borghese, da
un lato; guerra personale-familiare di Calvino con la tradizione
familiare, dall’altro. In entrambi i casi si determina, in senso me-
taforico, la morte di un uomo: morte di una tradizione culturale
che ristagna in un binario morto con la nuova generazione degli
intellettuali degli anni ’60 ribelli ad oltranza, la beat generation.
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Nella storia privata di Calvino si produce invece la morte di una
tradizione familiare per la quale Calvino non smetterà mai di
rammaricarsi e di attribuirsi responsabilità e colpe. Questi due
momenti di frattura sono ricondotti ad unità ne La strada di San
Giovanni e, più tardi, ne La poubelle agréée, dove lo scrittore fa
in modo di dilatare il racconto della propria vicenda personale
per inscrivere in esso quegli elementi traumatici collettivi che
diano agio di riconoscersi a tutta una generazione di intellettuali
borghesi.

E infatti, ne La strada di San Giovanni, Calvino sostiene che
l’intellettuale borghese ha voltato le spalle alla propria tradizione
per l’incapacità di rinvenire un senso all’indefessa accumula-
zione che la laboriosità dei progenitori aveva avviato. La soglia
epocale tra vecchio e nuovo modo di rapportarsi alla natura e alla
società, ovvero al lavoro, è individuata da Calvino nel momento
di trapasso della guerra: il lavoro della terra diviene finalizzato
al soddisfacimento di un bisogno che non è più esclusivamente
individuale o familiare. L’accumulazione delle basi materiali in
regime di economia autarchica muta il rapporto dell’uomo con la
natura: la sfida diventa sopraffazione. Osservando l’evoluzione
dell’atteggiamento paterno, Calvino coglie i segni del cambia-
mento epocale: se il rapporto di Mario Calvino (e dei progenitori
borghesi) con la natura era stato «di lotta, di dominio», allo
scopo di modificarla «ma sentendola sotto viva e intera» 32; nel
periodo oscuro della guerra la sua inventiva innovatrice, il modo
pioneristico di affrontare i problemi, avevano ceduto il passo ad
un’opaca rassegnazione, una sottomissione alla logica del pro-
gresso e del denaro. Così scrive Italo:

(...) perché anche per lui sembrava che non fossero più tanto l’inven-
tiva delle coltivazioni, l’esperimento, il rischio ad attirarlo, di San
Giovanni, quanto il trasportare e accumulare roba, questa fatica di for-
miche, una questione di vita o di morte (...) 33

Tale «questione di vita o di morte» continua a farsi valere an-
che dopo la conclusione dello stato di emergenza in coincidenza
degli anni di guerra. La paura, che perdura nel ricordo, cancella
il precedente modo di relazionarsi con la natura e con la storia,
iterando un modello di comportamento che è frutto di una con-
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tingenza storica e cancellando nel buio della tragedia bellica qua-
lunque riferimento a precedenti modi di essere. La memoria della
guerra ingigantisce se stessa e, da argine tra passato e presente,
finisce col diventare tutto il passato, pozzo nero pullulante di
ombre e fantasmi. Ebbene, negli anni di guerra la memoria dei
fatti era di natura prevalentemente uditiva. Lo conferma Calvino
nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno e nel Ricordo di
una battaglia. Egli dice che tutti erano immersi in un «universo
di storie»:

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima ma-
teria dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di
persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci
erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’e-
spressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vis-
sute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte at-
torno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore
come di bravata (...) 34

Gli uomini erano limitati nell’esercizio delle proprie funzioni
visive per i motivi più diversi: dall’oscuramento alla censura go-
vernativa, fino alla stessa autocensura che gli individui mette-
vano in atto per sfuggire alla presa di coscienza di una possibile
imminenza della morte. Allo stesso modo, Calvino descrive l’e-
sperienza della propria guerra personale con la tradizione fami-
liare come un fenomeno di disfasia uditiva e visiva, dove il bi-
sogno di determinarsi ed individuarsi lo induceva ad un rifugio
nell’immaginazione attraverso la parziale occlusione di uno dei
due canali che costituivano il veicolo privilegiato di informazioni
della saggezza tradizionale: l’udito, al quale erano legati la co-
noscenza della campagna e il sapere naturale e scientifico im-
partito dal padre. In entrambi i casi descritti di scollamento tra
visione ed ascolto, quello personale e quello collettivo – e la sto-
ria di Calvino si incrocia qui con quella di un’intera generazione
cresciuta negli anni di guerra – il luogo che permette di ricom-
pattare funzione uditiva e visiva in perfetta sincronia è il cinema:
cinematografo, da un lato; cinema mentale e scrittura memoriale
per immagini, dall’altro.

Bisogna ricordare, a questo proposito, che la visione cinema-
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tografica è governata da una dimensione temporale peculiare che
è il tempo-durata. Caratteristica di questa dimensione è la perdita
delle coordinate spazio-temporali che regolano la scansione ar-
bitraria del tempo. Nel cinema l’occhio dello spettatore tiene die-
tro alla sequenza analogica delle immagini sullo schermo senza
che alcuna memoria passata venga a condizionare la sua frui-
zione della storia. La memoria del film è una memoria che si fa
in perfetta sincronia con la ricezione dell’immagine. E ammet-
tendo pure che lo spettatore si consenta una sosta di immagina-
zione, colto da un’improvvisa agnizione di un avvenimento pas-
sato o dal presentimento di un’azione futura che sta per
verificarsi sullo schermo innanzi a lui, questa intrusione della
memoria-immaginazione è assolutamente irrilevante nella dina-
mica dell’evento filmico dove il corso della storia è stabilito una
volta per tutte, senza che la volontà dello spettatore possa inci-
dere in alcun modo sull’atto di fruizione. In queste condizioni,
dunque, lo spettatore comune si trova sullo stesso piano dell’a-
nimale, come una pupilla completamente aperta che non sovrap-
pone immagini memoriali, schermi o griglie di conoscenza pre-
costituiti all’esperienza della visione; soprattutto, egli non
sovrappone anticipazioni del futuro costruite negativamente a
partire dalla memoria della prima paura, quella della morte.

Non a caso, la sala cinematografica è stata paragonata ad una
sorta di ventre materno, una dimensione simbiotica dove non c’è
spazio per la paura perché la vita si blocca, ovvero assume la
forma di un flusso esperienziale ininterrotto – la durata – dove il
prima e il poi sono unificati nell’ora e vige l’assenza di memo-
ria. In questo «ventre materno» sappiamo che il Calvino adole-
scente trascorreva la maggior parte dei suoi pomeriggi di fuga
dalla campagna di San Giovanni ed egli parla della sua espe-
rienza nei cinema di Sanremo come di uno stato simbiotico, pa-
ragonando la soglia del cinema ad un passaggio tra il buio e la
luce, la vita e la morte. Nell’Autobiografia di uno spettatore leg-
giamo infatti:

Ero entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che
prolungavano il bianco-e-nero dello schermo. Il buio un po’ attutiva la
discontinuità tra i due mondi e un po’ l’accentuava, perché marcava il
passaggio di quelle due ore che non avevo vissuto (...) 35
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La stessa immagine è utilizzata per descrivere il passaggio tra
il mondo scritto, regno di una tranquilla e laboriosa precisione, e
il caos indecifrabile della vita nel mondo non scritto. Calvino
spiega la valenza traumatica di questa esperienza servendosi del-
l’immagine primordiale che condensa il dolore del distacco indi-
viduale dalla tutela del ventre materno nella sua prima ed eterna
eiezione verso un mondo tragicamente luminoso:

Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’al-
tro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni,
cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per
me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realtà
intellegibile a un insieme di sensazioni confuse (...) 36

Il passaggio dal caos all’ordine avviene dunque nel cinema,
una memoria di immagini e suoni che si fa e dove il caos che re-
gna nel cosmo e nell’inconscio, con la sua storia di eventi trau-
matici rimossi e di fratture da saldare, compare davanti agli oc-
chi del lettore già regolato e strutturato secondo una logica
irreversibile. Lo stesso processo avviene in Calvino grazie al ci-
nema mentale della sua scrittura che gli consente di seguire il
flusso delle immagini, garantendogli però quella libertà di inci-
dere sul corso degli eventi della quale lo spettatore cinematogra-
fico è privo. Il microcosmo strutturato da Calvino nei suoi testi,
e in particolare nel romanzo autobiografico, beneficia di tutti i
vantaggi che l’assenza di memoria porta con sé nella durata del
tempo cinematografico ma lascia inoltre lo spazio per la morte,
cioè per l’immissione del tempo arbitrario che è quello della vita
o della memoria. E infatti, il passaggio dalla durata come con-
templazione del cinema alla durata come azione della scrittura,
in assenza di memoria, produrrebbe gli effetti descritti da Benja-
min per la durata bergsoniana che si rifiuta di accogliere la
morte:

Che nella durée bergsoniana, venga meno la morte, è ciò che la separa
dall’ordine storico (come anche da un ordine preistorico). Il concetto
bergsoniano dell’action ha lo stesso carattere (...) La durée da cui è
stata soppressa la morte, ha la cattiva infinità di un arabesco. Essa
esclude di poter accogliere la tradizione 37.
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Queste osservazioni ci riportano al confronto, precedente-
mente istituito, fra l’esperienza del Barone Rampante e quella di
Lord Jim nel loro rapporto con l’azione. Entrambi i personaggi
vivono infatti nella dimensione della durata. Ma se nel primo
caso si tratta di un’esperienza meramente contemplativa che non
riesce a trasformarsi in azione per il rifiuto di Jim ad accettare la
tradizione; il Barone Rampante – che ripercorre l’itinerario in-
tellettuale di Calvino – supera la prima prova di iniziazione alla
vita e alla scrittura proprio perché il suo slancio vitale, la durata
dell’azione, accetta l’immissione della memoria.

Ricordiamo infatti che in Lord Jim la durata si presenta sotto
forma di visioni allucinatorie, come prolungamento dei sogni ad
occhi aperti che Jim vede proiettare sulla distesa del mare, simile
ad un enorme schermo cinematografico. Nello stato di emer-
genza del Patna, l’intrusione della paura della morte, cioè del
tempo reale, nel meccanismo della visione si traduce in scoordi-
nazione psico-motoria ed incapacità di agire. Nel Barone Ram-
pante, invece, la prima prova affrontata da Cosimo, dove la paura
della morte gioca un ruolo fondamentale, è l’uccisione di un ani-
male, il gatto selvatico. Abbiamo già sottolineato, a questo pro-
posito, che l’animale è privo di memoria ed incarna, come os-
serva W. Benjamin, «la presenza del dimenticato» 38: nel Barone
Rampante il gatto selvatico rappresenta, quindi, la reificazione
della visione in assenza di memoria.

Il terribile aspetto del gatto ha origine nell’immaginazione di
Cosimo prima o piuttosto che nella realtà: come Lord Jim egli
deforma l’immagine proiettandovi le ombre terribili prodotte
dalla sua fantasia allucinata. Scrive Calvino:

(...) era un gatto terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo ve-
derlo. Non si può dire cosa avesse di tanto spaventoso (...) a tutto que-
sto che Cosimo aveva visto in un secondo dietro il ramo subito la-
sciato tornare al proprio posto s’aggiungeva quello che non aveva
fatto in tempo a vedere ma s’immaginava (...) e quello che vedeva an-
cora (...) e quello che sentiva (...) 39

L’immagine prende forma davanti agli occhi di Cosimo nello
stesso modo in cui i ricordi fluiscono nella memoria calviniana
secondo la descrizione del Ricordo di una battaglia. La visione
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è seguita dall’affabulazione dello sguardo mentale, poi ancora da
un’immagine visiva e da una uditiva. Anche qui assistiamo a
quel fenomeno di scollamento tra visione e ascolto che si pro-
duce per effetto del processo di rimozione. È dunque evidente
che la battaglia col gatto simboleggia il primo cimento con la
scrittura memoriale compiuto da Calvino. La prima soluzione
che il Barone sperimenta per affrontare la temuta aggressione del
gatto, ovvero del suo passato dimenticato, è il paravento del
Caso; egli affida al corpo il compito di manovrare la spada, cul-
landosi nel sogno dell’incoscienza. Come il suo collega mari-
naio, «Cosimo non seppe far di meglio che chiudere gli occhi e
avanzare lo spadino, una mossa da scemo, che il gatto facilmente
evitò (...)» 40. Dopo questo primo tentativo mancato lo spadac-
cino si rassegna ad adoperare gli strumenti affinati nel corso dei
suoi picareschi vagabondaggi tra i rami, o meglio a sincroniz-
zarne l’uso: lo sguardo indirizza e accompagna il movimento
della mano. Benché ferito e «lordo di sangue», Cosimo sa che è
ormai impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà
dato lo scampo di chi fallisce» 41: l’enfasi del commento narra-
tivo sottolinea il carattere di iniziazione che Calvino attribuisce
all’episodio della battaglia con il gatto.

Quest’ultimo, infatti, marca il passaggio della vicenda calvi-
niana dall’esperienza di puro spettatore a quella di scrittore, nel
primo incontro traumatico dello sguardo che contempla la forma
del mondo «sospeso sulla pendenza scoscesa», int’abrigu, con la
mano che scrive «dal fondo dell’opaco» 42. La possibilità di ri-
condurre la vita nel «mondo scritto» e quella nel «mondo non
scritto» allo stesso ordine di esperienza è vincolata a questa sin-
cronia di sguardo e movimento per cui il fare della scrittura deve
tener dietro alla successione analogica delle immagini che com-
paiono sullo «schermo mentale». Per sconfiggere la paura del
passaggio, del salto da un mondo nell’altro, nella quale si annida
il rischio della cecità ovvero della paralisi dell’azione, bisogna
affidarsi alla memoria che restituisce all’individuo la consapevo-
lezza della sua identità.

In una generalizzazione storica della visione allegorica di
Calvino si dirà allora che, se la mancata accoglienza della morte
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nel flusso dell’esperienza è ciò che determina la sospensione
contemplativa negativa, non fattiva, dell’eroe Lord Jim, tale di-
mensione appartiene pure agli intellettuali sospesi sul calviniano
«mare del negativo»: quelli che non si sforzano di incidere sul
corso delle cose perché vedono che «le cose vanno avanti da
sole». La paura della morte, retaggio degli anni di guerra, rac-
contata nel Ricordo di una battaglia, è il deterrente dell’azione
intellettuale e la generatrice della bonaccia e dell’immobilismo
politico. Ecco perché è di fondamentale importanza il fatto che
Cosimo sia additato da Biagio come un ferito, all’indomani della
battaglia con il gatto selvatico, e che questa notazione sia enfa-
tizzata dall’uso di un linguaggio prettamente militaresco.

IV.

L’accoglienza della morte nella durata calviniana, che fonda
il processo di scrittura-per-immagini, somiglia invece a quella
descritta da W. Benjamin nel suo saggio sul narratore 43: un ele-
mento imprescindibile per generare storie che garantiscono la co-
municabilità dell’esperienza. La morte è un fattore di rigenera-
zione che Benjamin connota positivamente in quanto punto
terminale e motore di fabulazione che reca il germe della sal-
vezza, cioè della memoria, rendendo l’esperienza comunicabile.
E infatti l’esperienza, per diventare comunicabile, deve essere
morta, finita, e quando essa diventa racconto della morte – di
nove morti, come accade nel Viaggiatore incantato di Leskov –
è garanzia della conservazione o rigenerazione della vita del nar-
ratore (e del lettore) attraverso la rigenerazione del racconto e del
viaggio.

Ecco dunque il significato della sospensione calviniana come
itinerario di un narratore che, nella finzione del Barone Ram-
pante, accoglie la memoria della tradizione e contemporanea-
mente se ne fa spettatore e scrittore (nello sdoppiamento del nar-
ratore Biagio). Questa interpretazione della funzione della morte
in relazione con la memoria nella favola calviniana risulta evi-
dente dalla lettura della seconda prova di iniziazione cui è sotto-
posto Cosimo di Rondò.
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Nella frequentazione del fratellastro del padre, Enea Silvio
Carrega, uomo «mezzo svanito, sfuggente, che non si riusciva
mai a sapere dove fosse e cosa facesse»44, Cosimo è costretto a
fare i conti con l’anima «doppia» di questo familiare che arriva
a tradire la sua stessa famiglia a causa di un vincolo troppo forte
con un passato del quale non è mai riuscito a liberarsi. Lo zio è
infatti animato da una serie di passioni per attività da svolgere in
completa solitudine – l’apicoltura, l’idraulica – nelle quali cerca
disperatamente di ricostruire un’immagine di felicità che non è
condivisibile perché appartenente ad un’esistenza altra. Così
scrive Calvino:

D’aspirazioni, impulsi, desideri era fatta la sua passione per l’idrau-
lica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben irrigate
terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser stato felice, il
solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini di Bar-
beria o Turchia andava di continuo comparando le campagne di Om-
brosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col suo ri-
cordo, e la sua arte essendo l’idraulica, in essa concentrava questo
desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una realtà di-
versa, e ne restava deluso 45.

Cosimo scopre, in sostanza, che lo zio Enea Silvio non riesce
a vedere chiaramente la realtà in cui si trova ad agire perché è
ancorato ad un’idea fissa, ad un ricordo che scatena il suo com-
portamento ossessivo. E a un certo punto l’ossessione raggiunge
proporzioni tali da indurlo al tradimento: egli aiuta infatti i pirati
di Barberia a sbarcare sulle coste di Ombrosa e a svolgere il pro-
prio contrabbando ai danni dei proprietari terrieri della zona, ivi
compreso il padre di Cosimo.

Dall’alto dei rami, alla luce delle lanterne, il Barone ram-
pante assiste allo sbarco propiziato dalla connivenza del suo vec-
chio zio. Egli sa che dovrebbe subito correre ai ripari, avvisando
i proprietari e la popolazione dei dintorni, ma per un momento
Cosimo viene preso dall’ansia pensando alle conseguenze nefa-
ste che il suo gesto provocherebbe. I fantasmi che sfilano dinanzi
ai suoi occhi attoniti somigliano alle anticipazioni di un futuro
negativo che Lord Jim vede proiettarsi alla luce della lanterna
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nella stiva della nave, quando lo stato di emergenza del Patna ri-
chiederebbe il pronto impiego di tutte le sue energie:

Cosimo era diviso tra l’impulso di denunciare le mene dello spione
(...) e il pensiero del dolore che ne avrebbe provato nostro padre (...)
Già Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere ammanettato in mezzo
agli sbirri, tra due ali d’Ombrosotti che gli inveivano contro, e così era
condotto nella piazza, gli mettevano il cappio al collo, l’impicca-
vano... 46.

A differenza di Lord Jim, però, Cosimo non rimane inchio-
dato all’inazione, né all’immobilità di una posizione contempla-
tiva. Egli riflette sul da farsi e, a questo scopo, cammina e si agita
fra i rami per tutta la notte finché non decide di lanciarsi nel-
l’azione cercando di scongiurare, in qualche modo, il prodursi
delle paventate conseguenze dolorose. Ma la situazione preci-
pita: i pirati sbarcano con il loro carico di merci di contrabbando;
il tesoro viene nascosto in una grotta; Cosimo corre ad avvisare
i carbonai Bergamaschi che patiscono la fame ai margini del bo-
sco. Assistiamo alla lotta tra i pirati e i Bergamaschi sulle soglie
della grotta, finché da quella esce anche Enea Silvio, «come un
gatto col fuoco sulla coda» 47.

Ritorna qui la simbologia della prima prova di iniziazione
nella quale Cosimo ha sconfitto la paura della morte e siamo ora
in grado di chiarire completamente il significato di quella paura.
Cosimo teme che la sua azione sulla realtà possa determinare un
mutamento irreversibile nella propria vita e in quella altrui. E se
la prova col gatto rappresenta il primo cimento con la scrittura
della memoria, allora il vero timore è quello di modificare in ma-
niera irreversibile la vita attraverso la scrittura, calando l’espe-
rienza in una forma morta, conclusa, definitiva. È quanto afferma
Calvino nella Prefazione al Sentiero dove rievoca il suo rapporto
conflittuale con la memoria, in riferimento alla sua prima opera
narrativa. Egli dice che il pericolo in cui si incorre, nella fretta di
strutturare le immagini del ricordo in base ad una gerarchia de-
finita per raccontare una storia, è quello di disperdere un tesoro.
Al posto della memoria reale dei fatti, il racconto istituisce «di
prepotenza un’altra memoria, una memoria trasfigurata al posto
della memoria globale» 48. Leggiamo il testo della Prefazione:
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Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si ria-
vrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce pro-
mozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere
in serbo, magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future,
deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrità naturale della memo-
ria fluida e vivente 49.

La memoria è un tesoro da non disperdere. Ma può diventare
anche un peso insostenibile, come rivela tutto l’episodio di Enea
Silvio Carrega nel romanzo allegorico. Il Cavaliere Avvocato
rappresenta, infatti, la memoria stessa in funzione negativa,
quella che blocca l’azione dell’individuo o lo porta ad agire in
maniera inautentica perché offusca la visione della realtà pre-
sente. Enea Silvio muore pronunciando il nome di una donna:
Zaira. Cosimo crede trattarsi di una donna che racchiude in sé
l’immagine di felicità passata nelle terre di Barberia che il suo
vecchio zio continua ad inseguire, disegnando acquedotti e tra-
mando complotti ai danni degli Ombrosotti.

Molti anni dopo la pubblicazione del Barone Rampante,
Zaira diventerà però una delle città invisibili di Calvino, classi-
ficata nella categoria che va sotto il nome di: Le città e la me-
moria. Leggiamo parte della descrizione di questa città:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira
dagli alti bastioni. (...) Non di questo è fatta la città, ma di relazioni
tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato (...) Di
quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna
e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere
tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo con-
tiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre (...) ogni segmento rigato a sua volta di graffi, se-
ghettature, intagli, svirgole 50.

Pronunciando questo nome in punto di morte – il Cavaliere
sarà decapitato per mano dei pirati e la sua testa galleggiante
sulle acque del fiume recuperata dal cane Ottimo Massimo –,
Enea Silvio lascia fluttuare sulle acque del fiume di Ombrosa
nient’altro che un ricettacolo di relazioni memoriali che, nella
sua esistenza, sono la reificazione di un sentimento che Cosimo
non conosce: la nostalgia. Ebbene, questa eredità è raccolta dal
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Barone sotto altra forma. Se il Cavaliere Avvocato non «dice il
suo passato» e si limita a contenerlo tutto in quel nome lontano
che alla fine gli impedisce di vivere, Cosimo fa tesoro della
morte dello zio, o meglio della memoria della sua morte, per di-
ventare un narratore nell’accezione benjaminiana del termine che
abbiamo indicato al principio di questo paragrafo.

Cosimo scopre che la morte è ciò che rende l’esperienza co-
municabile. Egli diventa il cantastorie di Ombrosa, partendo dal
racconto della morte dello zio Enea Silvio e proseguendo con
altre esperienze che lo hanno visto protagonista in solitudine e
che sono dunque contenute unicamente nella sua memoria:

Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le cacce, e il
brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pre-
testi di racconti che non avevano più fine 51.

E racconta ancora Biagio:

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa
mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a
rievocare riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti
minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure
quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare fa-
cile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a parlare delle
cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo 52.

Nella descrizione di Biagio appare nitidamente quella fusione
tra memoria ed affabulazione della quale Calvino parla nel Ri-
cordo di una battaglia e che ha dato l’abbrivo a tutta questa ri-
flessione sulla funzione della memoria nella dinamica del rac-
contare. Ma soprattutto, con l’esempio dello zio Enea Silvio,
Calvino introduce un monito rispetto alla funzione paralizzante
che la memoria può avere sull’azione dell’individuo, a meno che
l’esperienza vissuta non si trasfiguri in esperienza comunicabile,
diventando invece ricettacolo di nostalgia: qualcosa «che non si
dice» come la città invisibile di Zaira.

Proprio su questa consapevolezza si fonda la prassi scrittoria
di Calvino come appare spiegata ne La poubelle agréée. In que-
sto racconto Calvino narra come è avvenuto il suo superamento
del senso di colpa, prodotto dalla mancata accettazione del re-
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taggio paterno e familiare, che ha dato inizio alla lunga fuga dal
suo destino di proprietario agricolo. Egli dice di aver rinnegato
il ruolo di produttore e di aver trovato un altro sistema per giu-
stificare il fatto di essere al mondo 53. Associando la produzione
alla cucina, attività nelle quali si trova a rivestire volontaria-
mente la parte dell’escluso, Calvino ribadisce che la sua scelta è
stata, come ai tempi della sua adolescenza, quella del trasporto:
non più le ceste con le «basi materiali della vita», bensì il bidone
della spazzatura. Tutto il racconto si produce dalla confusione tra
scrittura come scoria delle idee e spazzatura come scoria della
cucina, finché lo scrittore mette ordine nel groviglio di questa
storia-scoria, chiarendo ai lettori e a se stesso i termini della que-
stione:

Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo
e comparando i due generi di spazzatura domestica, prodotti della cu-
cina e della scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta strac-
cia. E distinguere e comparare il diverso destino di ciò che cucina e
scrittura non buttano via, l’opera, quella della cucina mangiata, as-
similata alla nostra persona, quella della scrittura che una volta com-
piuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se di-
venterà alimento d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale,
quali trasformazioni subirà passando attraverso altri pensieri, quanta
parte trasmetterà delle sue calorie, e se le rimetterà in circolo, e
come 54.

Questa lunga citazione serve a farci comprendere come l’a-
nalisi del Barone Rampante, che abbiamo compiuto fino ad ora,
sia in effetti funzionale alla comprensione dell’itinerario calvi-
niano attraverso la scrittura, e come il personaggio di Cosimo di
Rondò sia una ben riuscita trasfigurazione umoristica di una te-
matica dolorosa che impegnò lungamente la riflessione dello
scrittore. E infatti, Cosimo comincia la sua rivolta contro la tra-
dizione familiare dal rifiuto di una cucina che si compone di
«scarti», cioè, secondo la spiegazione fornitaci da La poubelle
agréée, di idee o storie poco digeribili in quanto non presentano
alcun nutrimento utile per il metabolismo altrui. Si tratta, come
abbiamo già detto, del rifiuto della cucina come sistema di mi-
stificazione e dell’opzione per una libera scelta del sapere/sa-
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pore: i frutti della natura e le cucine povere degli abitanti del bo-
sco. Dunque, la posizione di Cosimo è paragonabile ancora a
quella del giovane Calvino trasportatore di ceste. Rifiutato il de-
stino di proprietario agricolo, rimane soltanto la funzione del tra-
sporto che continua a tenere lo scrittore ancorato al proprio re-
taggio borghese e che gli consente di giustificare la sua attività
di scrittore come un processo di continuità, e non di frattura, con
la tradizione. La memoria di Calvino è legata alla funzione del
trasporto, la sua coscienza risanata (non dimidiata) di scrittore
borghese dipende da questo filo sottilissimo che lega l’attività
adolescenziale di trasportatore di ceste e quella adulta di elimi-
natore di scorie. L’eliminazione dei rifiuti si presta come me-
tafora della prassi scrittoria in quanto rito di purificazione – per-
ché «(...) soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di
me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà da buttare» 55;
e in quanto contratto sociale, agreement 56, che fonda l’utilità col-
lettiva del narcisistico esercizio scrittorio altrimenti sentito come
colpa. La memoria si presenta allora come una sorta di zavorra
che impedisce allo scrittore di «librarsi nel cielo delle idee». Il
passato di Calvino, carico dei sensi di colpa e dei bisogni di giu-
stificazione che ancora ritroviamo ne La poubelle agréée, deve
essere eliminato per consentire allo scrittore di muoversi con leg-
gerezza e di agire, nella vita come nella scrittura, libero dai pos-
sibili condizionamenti che le scorie del proprio passato gli imp-
porrebbero. A conferma del fatto che nel Barone Rampante
Calvino metta in opera questo processo – mostrandolo contem-
poraneamente al lettore – possiamo leggere, nel foglio di appunti
che chiude La poubelle agréée, la notazione: «(...) si è quel che
non si butta via  identificazione di se stessi  spazzatura come au-
tobiografia (...) la cucina e la scrittura  spazzatura come auto-
biografia» 57.

Ebbene, la parte di sé che l’autore getta, della quale intende
liberarsi nell’autobiografia, è proprio la sua natura «doppia».
Biagio, narratore e scrittore, può vivere, viaggiare, sposarsi e
svolgere un’esistenza normale proprio grazie alla presenza di
Cosimo. E la sua morte, alla fine del romanzo, non implica la
morte di Biagio, bensì la permanenza dello scrittore che soltanto
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a questo punto della storia ci viene mostrato nello svolgimento
delle sue funzioni. Si può allora affermare che, nel Barone Ram-
pante, Calvino intenda mostrare l’effetto catartico che la scrittura
ha sul pensiero creativo e la funzione che la morte del personag-
gio svolge ai fini della rigenerazione della scrittura. Biagio,
«quella parte di sé che non è stata buttata» e che, evidentemente,
non è da buttare, continuerà ad essere, per le opere future, la
mano che dal «fondo dell’opaco» scrive il reale, in attesa che il
metabolismo di Calvino maturi altre storie-scorie ed altri perso-
naggi «doppi».

A conferma dell’importanza che l’argomento fin qui trattato
rivestiva nella riflessione di Calvino sulla scrittura, si può leg-
gere la nota finale de La poubelle agréée nella quale l’autore
mette insieme una serie di spunti dei quali dice di non saper ri-
trovare più il filo. Ed è probabilmente il filo virtuale che ho in-
teso seguire fin qui nell’analisi del tema della memoria. Appunta
Calvino:

tema della memoria  espulsione della memoria  memoria perduta  il
conservare e il perdere ciò che è perduto  ciò che non si è avuto  ciò
che si è avuto in ritardo  ciò che ci portiamo dietro  ciò che non ci ap-
partiene  il vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si porta
dietro forse di più  il vivere per l’opera: ci si perde: c’è l’opera in-
servibile, non ci sono più io 58.

Note al Capitolo Terzo
1 I. Calvino, Collezione di sabbia, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 566.
2 Cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 631-632.
3 Il catalogo dei libri inglesi, che la Einaudi veniva pubblicando di anno in anno,

è stato da me redatto in base alle informazioni di un’apposita rubrica che compare nella
pagina finale di ciascun numero della rivista, L’Elenco dei volumi pubblicati nel mese
o nei mesi precedenti e presentati nel Notiziario. Ho avuto modo di rilevare, in questo
modo, l’esiguità numerica dei libri di letteratura inglese in relazione alla totalità dei
volumi pubblicati. A dispetto di questo dato aritmetico, ho però notato che la quasi to-
talità dei volumi in questione beneficia di una presentazione o di una scheda recenso-
ria nelle pagine del «Notiziario».

Costatata la totale assenza di articoli su autori inglesi recanti la firma del direttore
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editoriale, ho esaminato attentamente le schede recensorie ripartendo il materiale in
due grandi categorie: 1) recensioni o articoli firmati (da autori diversi), che sono al-
trettanto importanti degli interventi anonimi per orientarci nel labirinto delle predile-
zioni calviniane; 2) recensioni o articoli anonimi.

4 Come fa notare Cesare Segre: « Gli articoli firmati o siglati da Calvino non su-
perano di molto la quindicina, e sono solo frequenti tra i volumi IV e VI. È ovvio pen-
sare che molti dei pezzi anonimi siano di mano di Calvino e con un’analisi attenta l’at-
tribuzione potrebbe essere confermata.» (C. Segre, Italo Calvino e il «Notiziario
Einaudi, in Italo Calvino e l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Mar-
cos y Marcos, 1993, p. 25).

5 Cfr.: I. Calvino, L’avventura sottomarina, in «Notiziario Einaudi», Anno II, n.
7-8, Luglio-Agosto 1953.

6 Cfr.: [I. Calvino] Forse è già nato l’uomo che per primo metterà piede su Marte,
«Notiziario Einaudi», IV, 11-12, novembre-dicembre 1955.

7 Si vedano gli articoli: [I. Calvino] «Il mestiere dell’archeologo», «Notiziario Ei-
naudi», VI, 2, giugno 1957; Id., La città del Diluvio sotto la vanga di Leonard Wool-
ley, «Notiziario Einaudi», VII, 3, novembre 1958; Id., Il filo d’Arianna della civiltà
greca, «Notiziario Einaudi», VIII, 2, settembre 1959.

8 I. Calvino, Appunti per una collana di ricerca morale, in Id., Saggi, cit., Tomo
II, p. 1706.

9 I. Calvino, L’avventura sottomarina, in Id., Saggi, cit., Tomo II, p. 1751.
10 Il mestiere dell’archeologo (firmato: ***), in «Notiziario Einaudi», cit.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 44-45.
14 Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone Rampante, in I. Calvino,

Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 1229.
15 J. Conrad, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1980, traduzione di A. Rossi, con

una Nota introduttiva di G. Sertoli.
16 Si legga il brano in: C. Pavese, Lettere 1945-50, a cura di I. Calvino, Torino,

Einaudi, 1966, pp. 408-409; si veda anche la «lezione americana» inedita Cominciare
e finire (in I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 747), che in-
siste sulla strutturazione magistrale del viaggio conradiano.

17 Questa zona oscura è un doppio necessario che pone in essere la sussistenza del
suo contrario: la luce, il lume della civiltà. Per l’analisi delle diverse accezioni che con-
notano il termine, secondo l’uso che ne fa Marlowe, cfr. G. Sertoli, Nota introduttiva,
in J. Conrad, Cuore di Tenebra, cit., pp. V-XLIII.

18 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 40.
19 Ivi, p. 197.
20 I. Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtù mercantili, in Id.,

Saggi, cit., Tomo I, p. 830.
21 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,

pp. 50-58.
22 Oltre al capitolo delle Lezioni Americane nel quale Calvino sottolinea l’im-

portanza del suo fantasticare nelle immagini – azione che si prolunga nel meccanismo
mitopoietico straniato, ad esempio, nella divinazione dei tarocchi de Il castello dei
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destini incrociati – (cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I,
pp. 707-710), si veda inoltre P. Ferrua, Opere giovanili di Italo Calvino, in G. Bertone
(a cura di), La letteratura, la scienza, la città (Atti del Convegno nazionale di studi di
Sanremo), Genova, Marietti, 1988, pp. 50-59.

23 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,
p. 50. Per l’uso di questa metafora, cfr. anche I. Calvino, Collezione di sabbia, in Id.,
Saggi, cit., Tomo I, p. 416.

24 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III,
p. 50.

25 Ivi, p. 52.
26 Ivi, pp. 55-56.
27 Ivi, p. 56.
28 I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III, p. 95.
29 Ivi, p. 96.
30 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., pp. 52-53.
31 I. Calvino, Il Barone Rampante, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. I, pp. 776-

777.
32 I. Calvino, La strada di San Giovanni, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,

p. 25.
33 Ivi, p. 22.
34 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e Rac-

conti, cit., vol. I, p. 1186.
35 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol.

III, p. 30.
36 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi, cit., Tomo II,

p. 1865.
37 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e

frammenti, cit., p. 121.
38 Ivi, p. 297, a proposito della narrativa di Kafka.
39 I. Calvino, Il Barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 598-

599.
40 Ivi, pp. 599-600.
41 Ibidem.
42 I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 99-101.
43 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id.,

Angelus Novus, cit., pp. 247-274.
44 I. Calvino, Il Barone Rampante, in Id., Romanzi e Racconti, vol. I, cit., p. 630.
45 Ivi, pp. 635-636.
46 Ivi, pp. 664-665.
47 Ivi, p. 668.
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cit., vol. I, p. 1203.
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