CAPITOLO QUARTO

La tradizione ritrovata
nel nome del personaggio:
Cosimo Piovasco di Rondo



Il nome del personaggio ¢ il luogo nel quale 1’autore imprime
il segno della propria paternita sull’oggetto di creazione. Egli si
conferma «genitore», come avviene nella pratica dell’imposi-
zione del nome che si tramanda di padre in figlio e che denun-
cia, con la sua iterazione da una generazione all’altra, I’apparte-
nenza ad una tradizione.

La mancata memoria del nome ¢ il sintomo dell’allontana-
mento di Calvino dalla tradizione borghese, sia nel discorso sulle
responsabilita personali de La strada di San Giovanni, sia in
quello sulle responsabilita collettive del Ricordo di una batta-
glia. In entrambi 1 casi, il vuoto che si spalanca tra I’'individuo e
la tradizione & denunciato da questo vuoto di memoria. E lo
stesso Calvino ad ammettere, nel primo dei due racconti, che le
famose ceste del retaggio borghese trasportate da ragazzo do-
vrebbero essere stipate di nomi per far si che la sua conciliazione
con la tradizione borghese venga sancita una volta e per sempre.
Ne La strada di San Giovanni, dice Calvino:

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre
al giovane appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso
che al loro posto c’¢ soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di
riempirle di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare
e ordinare questa nomenclatura pit tempo di quanto non facessi per
raccogliere e ordinare le cose, pill passione ...

Se il tentativo di conciliazione, operato da Calvino nel gesto
del nominare, ¢ destinato all’insuccesso di un «elenco freddo e
previsto», questo accade perché il suo destino di «consumatore» 2
lo ha condotto definitivamente altrove. Benché si sforzi di com-
prendere le ragioni paterne, egli deve trasmutare il meccanismo
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di appropriazione su un altro piano per far si che il nome si cir-
condi di un’«aura» autentica, un «alone di commozione», e 1’e-
lenco riesca a colmare il «crepaccio cosi fondo» che lo separa
dalla tradizione. Piu avanti lo scrittore ci svela il luogo nel quale
¢ riuscito a gettare un ponte sul vuoto che allontana i due mondi:

Cos’era la natura? (...) Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo
in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indif-
ferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cer-
cando un rapporto (...) un rapporto che sarebbe stata la letteratura a
darmi, restituendo significato a tutto e, d’un tratto ogni cosa sarebbe
divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di quel
mondo ormai perduto 3.

Se la strada scelta da Calvino ¢ stata quella letteraria, e le ce-
ste in cui egli trasporta il retaggio borghese sono i libri, ¢ chiaro
che proprio all’oggetto letterario bisogna rivolgersi per trovare 1
nomi che suggellano il recupero dei valori tradizionali.

«Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho
mai imparati), «Photophila wolfoides», diceva (sto inventando; erano
nomi di questo genere), oppure «Crotodendron Indica» (certo adesso
avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, magari
riscoprire quali erano in realta le piante che mio padre andava nomi-
nandomi (...)*

Calvino decide di non barare ricucendosi indosso il vestito
rattoppato dello scienziato, del botanico che non ha voluto es-
sere, né quello appena dismesso dello scrittore neorealista con
pretese di scientificita. La sua vera vocazione ¢ quella dell’affa-
bulatore che sciorina dinanzi agli occhi del suo pubblico «catene
di immagini»: brandelli di trame gia tessute e tenute insieme
dalla memoria che le sforna nella semplicita di cristallini em-
blemi. E lo «scherzo dei nomi inventati» — come la parodia dei
nomi di piante ne La strada di San Giovanni non dissimula un
fondo di verita, una nota dolente e seria —, rivela nel Barone
Rampante la profonda onesta intellettuale dell’affabulatore: que-
sto giocoliere della tradizione, prima di riporre le fonti di cui si
¢ servito nel calderone della memoria, ne imprime il segno nel
marchio del possesso per eccellenza, il nome del personaggio.
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Nella «farsa» settecentesca del suo libro, attraverso il «nome in-
ventato» di Cosimo, Calvino riesce a compiere un gesto di con-
ciliazione con il padre e con la tradizione che equivale a una
«prova di maturita», la prova che consente la nascita del suo
eroe.

L’intuizione sulla quale si fonda questa analisi onomastica ha
trovato conforto nella esplicita attestazione di importanza confe-
rita da Calvino al nome del personaggio in una breve intervista
per la rivista «Epoca» del 27 settembre 1952. Dice Calvino:

Io credo che i nomi dei personaggi siano molto importanti. Quando,
scrivendo, devo introdurre un personaggio nuovo, e ho gia chiarissimo
in testa come sara questo personaggio, mi fermo a cercare alle volte
anche per delle mezz’ore, e finché non ho trovato il nome che sia il
vero, I'unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare avanti.
(...) 10 credo che i nomi anodini siano astratti: nella realta si trova sem-
pre un sottile, impalpabile, talora contraddittorio rapporto tra nome e
personaggio, cosicché uno é sempre quel che é piu il nome che ha,
nome che senza di lui non significherebbe nulla, ma legato a lui ac-
quista tutto un significato speciale, ed ¢ questo rapporto che lo scrit-
tore deve riuscire a suscitare per i suoi personaggi>.

Prima di passare all’etimologia del nome, che denuncia la di-
scendenza del testo calviniano dalla tradizione umoristica ster-
niana e dal romanzo di prove conradiano, bisogna aggiungere
un’ulteriore osservazione riguardo alla funzione che il nome del
protagonista svolge nel Tristram Shandy di Laurence Sterne.

In quanto marchio del possesso, il nome dovrebbe suggellare
I’autorita che il padre si arroga nel determinare il destino dei fi-
gli. Tale pratica possessiva ed autoritaria ¢ smascherata nei suoi
aspetti grotteschi con D’irrisione di cui ¢ oggetto, nel Tristram
Shandy, 1a teoria dei nomi del padre di Tristram. Dice il narra-
tore:

Dunque, la sua idea era che dalla scelta e imposizione dei nomi di bat-
tesimo dipendevano assai piu cose di quanto non siano disposte a cre-
dere le menti superficiali. La sua opinione in materia era che i nomi,
distinti da Iui in buoni e cattivi, avessero un inspiegabile potere ma-
gico sul nostro carattere € sulla nostra condotta °.

Oggetto di esagerate elucubrazioni, il nome che il padre sce-
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glie per il nascituro sara invertito dal Caso, cio¢ dal tempo. Al
«massimo bene», Trismegisto, un errore di valutazione tempo-
rale sostituira la calamita di Tristram:

Ma fra tutti i nomi di questo mondo, mio padre aveva un’invincibile
avversione per TRISTRAM. Di nessun’altra cosa aveva un concetto
cosl basso e sprezzante come di quel nome, che non avrebbe potuto
assolutamente produrre altro in rerum natura che cio ch’era vile e mi-
serabile. (...) nel 1716, cio¢ due anni prima che nascessi io, si sob-
barco alla fatica di scrivere espressamente una DISSERTAZIONE su
questo singolo argomento del nome di Tristram, per spiegare al mondo
con grande schiettezza e umilta le ragioni del suo aborrimento ’.

Questa beffa del Caso ¢ lo spunto perché il narratore possa,
irridendo la teoria dei nomi e con essa tutto il nominalismo oc-
camista, colpire a morte il principio di autorita, I’errore della tra-
dizione. Non sfuggira pero al lettore I’amarezza che si cela die-
tro quella risata, lo stridore di chi si ritrova ad ammettere, con il
gesto beffardo della penna, cio che la voce narrativa si ostina a
confutare. Tristram restera tale fino alla fine dei suoi giorni® (ov-
vero alla Morte del testo) e il suo destino, paventato con orrore
dal padre, ¢ quello di «matto, buffone, cucciolo»’: il vociare di
Tristram contro 1’autorita paterna e tradizionale ¢ messo a tacere
dalla verifica della prassi scrittoria che si rivela matta e buffone-
sca in sintonia con le previsioni del padre.

Calvino imbocca la stessa strada. Anche nel Barone Ram-
pante la frattura con la famiglia e con la tradizione ¢ 1’incidente
che innesca l’azione narrativa. La ribellione del protagonista
contro il principio di autorita si manifesta attraverso il rifiuto del
cibo/sapere, che 1’educazione familiare gli impone, e la rottura
della statua dell’antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Ter-
rasanta, che simboleggia la negazione del culto individualista de-
gli antenati. Ma a ben vedere, come avviene nel Tristram
Shandy, anche qui si tratta di un rifiuto fittizio e parziale. Cosimo
non si allontanera mai definitivamente dal giardino e continuera
a comportarsi come un gentiluomo, pur vivendo sugli alberi.
Inoltre, come abbiamo evidenziato finora, la finzione allegorica
della ribellione di Cosimo contro 1’autorita tradizionale trasfi-
gura, in realta, I’avvicinamento di Calvino alla propria tradizione
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ed al paesaggio natio. E per questa ragione che Calvino imprime
nel nome del personaggio ribelle, Cosimo Piovasco di Rondo, la
traccia del processo di riconciliazione che intende portare avanti
mediante I’invenzione romanzesca.

Se Tristram conferma, con i sussulti della sua vita-scrittura,
il destino contenuto nel nome che 1’autorita del padre gli ha im-
posto e, di conseguenza, lo stesso principio di autorita; Cosimo
ribadisce, grazie al nome che Calvino gli impone, il proposito
calviniano di conciliazione fra eversione e tradizione. L’azione
ribelle del protagonista ¢ infatti smentita dal contenuto del suo
nome proprio, con il quale Calvino rende omaggio ad un’auto-
rita tradizionale che si identifica, nello stesso tempo, con una cul-
tura familiare e con una ben precisa genealogia di scrittori «bor-
ghesi».

II. Cosimo

Dalla piu antica stesura manoscritta pervenutaci del Barone
Rampante possiamo verificare 1’importanza che 1’autore attri-
buiva al nome del personaggio: come ci informa Mario Baren-
ghi, «un originario Evaristo Mele di Rondo diventa prima Ron-
done di Piovasco, poi Rionegro di Piovasco»'°. E il critico ha
cura di chiosare, tra due parentesi: «(chiaramente seriore 1’ag-
giunta Cosimo Piovasco di Rondo)» . Nel tempo che intercorse
tra I’una e ’altra versione del nome, Calvino dovette riflettere su
quell’«in piu» che il nome del personaggio avrebbe suggerito al
lettore. Ricordiamo infatti che per Calvino:

(...) uno é sempre quel che é pin il nome che ha, nome che senza di
Iui non significherebbe nulla, ma legato a lui acquista tutto un signi-
ficato speciale, ed ¢ questo rapporto che lo scrittore deve riuscire a su-
scitare per i suoi personaggi '2.

Scandagliando 1’opera di Calvino nel tentativo di rinvenire
una traccia che mi aiutasse a determinare quel plusvalore di
senso contenuto nel nome proprio del personaggio, mi sono im-
battuta in un racconto autobiografico nel quale appaiono svilup-
pati gli stessi motivi che si ritroveranno poi ne La strada di San
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Giovanni. Ne [ figli poltroni, infatti, si accenna al conflitto ge-
nerazionale tra genitori, attaccati alla terra, e figli renitenti e svo-
gliati. Non emerge un proposito di conciliazione come quello che
negli anni piu tardi riuscira a strappare un grido accorato alla
penna di Calvino, ma gli attori e il contesto narrativo sono gli
stessi.

E tuttavia, I’elemento strutturale di questo racconto che col-
pisce di piu I’'immaginazione ¢ il toponimo che Calvino sceglie
per designare il podere di San Giovanni/Ombrosa: San Cosimo.
Leggiamo questa breve descrizione:

San Cosimo ¢ la nostra campagna. Tutto si secca e non c’¢ braccia né
soldi per mandarla avanti 3.

Piu avanti, la figura del padre rinvia in maniera davvero
esplicita al fiero cacciatore e trasportatore di ceste de La strada
di San Giovanni:

Lo sentiamo camminare e sbraitare a basso, preparandosi i concimi, il
solfato, le sementi da portare in su; ogni giorno parte e ritorna carico
come un mulo '4,

Cosa vuol dire che Calvino scelga per il personaggio auto-
biografico il nome del paesaggio che piu tardi diventera il teatro
della finzione romanzesca nel Barone Rampante? La prima ri-
sposta possibile ¢ che Calvino voglia postulare 1’identificazione
tra personaggio e paesaggio, tra sguardo-mente che osserva il
mondo e quello stesso mondo da lui osservato. Calvino pone
dunque un’equivalenza-indifferenza tra soggetto conoscente e
oggetto conosciuto. Cosimo = Cosmao.

Se Cosimo ¢ il paesaggio, allora il suo sguardo onnicom-
prensivo non dovra rivolgersi ad altri che a se stesso per scoprire
il proprio «dato naturale e storico», cio¢ per rinvenire la verita
sulla storia partendo dall’osservazione della natura. Leggendo
I’allegoria in chiave autobiografica, diremmo allora che proprio
sul paesaggio della mente, o della memoria, lo scrittore deve
puntare la sua vista mobile per ottenere, come il narratore de La
strada di San Giovanni, una spiegazione generale del mondo e
della storia. Questa interpretazione coincide con I’identifica-
zione, compiuta precedentemente, fra lo sguardo di Cosimo e
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I’occhio della coscienza: una vista mobile interna che, partendo
dall’osservazione della natura, riesce a ricostruire la «storia» del-
I’esperienza calviniana e a riscattare la sua sostanza autentica
dalla frana del processo di rimozione.

A conferma di questa ipotesi ci soccorre un altro racconto
giovanile, Un dio sul pero ', nel quale compare un antenato ar-
boricolo di Cosimo, un «vecchino con la barba» !¢ che il narra-
tore coglie in flagrante mentre ruba e mangia la frutta di un pero
della sua tenuta. Figura inquietante di ultracentenario agile come
un ragazzo, egli suscita I’'invidia del narratore al quale appare
come se «quel vecchio tenesse in testa come in un gomitolo, la
storia e la spiegazione del mondo» !". I suoi ricordi paiono infatti
echeggiare da un’infinita distanza quando, disceso dall’albero,
esclama:

Prima, ricordo, qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con
la goccia. Avra vissuto cent’anni. Poi ¢ morto. E prima ancora qui

c’era tutto un bosco. E prima prima prima c’era il mare. Sicuro, il
18

mare "".

Questa «saggezza antichissima, mostruosa» che il vecchio
dio del pero rivela nello sguardo limpido — «gli luccicavano gli
occhi, dalla contentezza di ricordarsi tante cose» —, ¢ degna di ri-
spetto (e di invidia!) perché fondata sulla memoria: rovistando
nel suo contenitore, il vecchio scopre che due realta, apparente-
mente distanti — il bosco e il mare — esistono nel medesimo
luogo. Questo personaggio cerca, come il narratore de La strada
di San Giovanni, «una spiegazione generale del mondo e della
storia». La differenza ¢ che quest’ultimo parte dall’osservazione
del mondo esterno per trovare una risposta alle proprie domande:

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto
tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo
detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di San Pietro,
come a frontiera tra due continenti '°.

Il dio del pero, invece, preferisce guardare dentro se stesso,
nel mondo interno della sua memoria.
... In principio era il mare. Questa frase val bene a descrivere
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tanto il paesaggio della Riviera Ligure, quanto il paesaggio men-
tale di Calvino.

E infatti, partendo dall’assunto che «la vera descrizione di un
paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesaggio, del-
I’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito a determi-
nare la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi», in uno
scritto del 1974, Calvino osserva un punto della Riviera Ligure
e, risalendo alle origini della sua formazione, vede 1’altro mondo
del mare:

Cominceremo dunque a fissare il paesaggio del Finalese (...) fino a
che non si dissolva ai nostri occhi in una foschia celeste, per immagi-
narci il momento in cui questo paesaggio non esiste ancora, ¢ la su-
perficie marina s’inoltra in un golfo profondo e calmo, popolato di
molluschi e pesci e crostacei e leggerissimo plancton 2°,

Calvino si addentra sempre piu nel golfo, si immerge nella
sostanza di questo luogo antico dove la vita degli organismi ma-
rini si mescola con la morte, in un processo di scambio-divora-
zione ininterrotto. Lo scavo temporale nel paesaggio rivela la
presenza di una sostanza liquida, amniotica, primigenia. Lo
stesso accade, per Calvino, se 1’occhio si sposta dal paesaggio
reale a quello mentale. Dietro gli strati scritti della civilta e della
cultura che si sovrappongono alla natura della nostra mente,
prima della conoscenza strutturata — che per Calvino ¢ soprat-
tutto scrittura — esiste il golfo dell’immaginazione, il mare della
memoria con il suo pullulare indistinto di immagini. Ricordiamo
infatti che, nelle Lezioni Americane, facendo propria la defini-
zione di Giordano Bruno, Calvino sostiene che I’'immaginazione
del poeta, ovvero la sua memoria visiva, ¢ «un mondo o un golfo,
mai saturabile, di forme e di immagini», governato da un mec-
canismo associativo «che ¢ il sistema piu veloce di collegare e
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile» 2!.

Data questa specularita fra paesaggio mentale e paesaggio
reale, cioe tra mente e mondo — € ancora tra memoria del mondo
e memoria dell’io nel mondo — possiamo dire che il personaggio
di Cosimo, luogo di questa sovrapposizione grazie all’ulteriore
identificazione tra mente ed occhio — cervello ed occhio, pen-
siero ed occhio, etc., — gode di tutte le proprieta che Calvino as-
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segna al paesaggio geografico. E a dire che, osservando attenta-
mente questo personaggio, egli ci mostrera tutti 1 volti che la sto-
ria ha inciso sul suo aspetto primigenio, facendo si che esso si
presenti oggi nella forma definitiva del personaggio settecente-
sco, Cosimo Piovasco di Rondo. Leggiamo ancora qualche pa-
rola di Calvino sul paesaggio:

Per dire tutto cid che contiene questo scenario, il reticolo di relazioni
che intercorrono tra un punto e I’altro del quadro, occorre dare a cia-
scuno di questi elementi i suoi perché e i suoi percome, il suo prima
e il suo poi, e per compiere quest’operazione occorre introdurre nella
descrizione spaziale la dimensione del tempo, ossia la storia. Spesso
basta nominare i luoghi per dar loro uno spessore temporale: i nomi
propri hanno questo potere >2.

Ovviamente, nel brano citato Calvino si riferisce ai toponimi;
ma una volta stabilita I’equipollenza tra paesaggio e mente nel
personaggio di Cosimo, conviene portare questo discorso fine
alle sue estreme conseguenze e individuare in che modo il nome
proprio contribuisca a dotare il personaggio di uno spessore tem-
porale.

La risposta si trova, ancora una volta, nell’opera di Conrad,
nell’ultimo romanzo incompiuto di questo genio solitario che fu
pubblicato postumo: Suspense?. In questo romanzo mediterra-
neo, I’unico che Conrad volle ambientare sulla Riviera Ligure, il
protagonista della storia si chiama, appunto, Cosmo. Figlio di un
lord inglese, proprietario terriero dello Yorkshire, Cosmo Latham
si reca a Genova in viaggio di piacere negli anni che I’Europa
tutta assiste ad un «ritorno all’ordine» dopo i tumulti provocati
dall’espansione dell’astro napoleonico. Durante la sua perma-
nenza in citta, Cosmo incontra degli amici di famiglia, francesi
e sostenitori della monarchia, che hanno vissuto in prima persona
il dramma del cambiamento dell’ordine ai tempi di Napoleone e
che possono fornire al protagonista una serie di risposte sul si-
gnificato di questi avvenimenti storici. L’interesse di Cosmo per
Napoleone, «uomo del Destino», si intreccia con il sorgere di una
passione amorosa e con il principio di un’avventura fra i cospi-
ratori delle societa segrete genovesi i cui esiti rimangono in so-
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speso perché il romanzo si interrompe a circa un terzo della nar-
razione.

Ebbene, cio che in questa sede importa rilevare non ¢ 1’inter-
testualita fra il romanzo di Conrad e quello di Calvino la quale,
peraltro, si riduce ad una serie di suggestioni e di echi, imputa-
bili al fatto che entrambi gli autori elaboravano in modi diversi
un materiale storico e geografico contiguo. Il nostro obiettivo ¢,
invece, quello di comprendere a che scopo Calvino abbia inteso
gettare un ponte nominale di collegamento tra il Barone di
Rondo e questo personaggio conradiano, questo e non altri. Evi-
dentemente, Cosmo Latham rappresenta quell’in piu che il nome
aggiunge al personaggio di Cosimo Piovasco e che ci aiuta a
comprendere meglio il suo carattere, come gia ¢ avvenuto con il
toponimo della campagna ligure, San Cosimo.

E allora bisogna dire innanzitutto che Cosmo Latham ¢ un in-
glese eccentrico, un forestiero che piomba in mezzo ad un’uma-
nita composita, quale era quella della capitale ligure di inizio
800; un forestiero benvoluto, come erano di solito benvoluti ed
accettati gli inglesi sulla Riviera per 1’affinita di carattere che, se-
condo Calvino, correva tra i due popoli; ma soprattutto, Cosmo
Latham & un «viaggiatore ozioso» disponibile alle avventure e
incantato dalla visione del paesaggio ligure. Questo viaggiatore
non ¢ pill un pioniere entusiasta dell’epoca d’oro, non ¢ piu il
Robinson Crusoe — anche se qualche tratto conserva del carattere
di quello —, non ¢ 1’homo faber: egli si contenta di esplorare e, a
questo scopo, lascia viaggiare il suo sguardo 0zioso senza pos-
sedere piu 1’etica del fare. E il suo fare potrebbe essere lo scri-
vere, ma anche qui le sue azioni risultano come bloccate: le let-
tere che egli scrive alla sorella non sono godute a pieno dal
protagonista che, a quanto sembra, preferisce vivere le sue av-
venture piuttosto che raccontarle.

Se ci spostiamo adesso sul personaggio di Cosimo Piovasco
ci rendiamo conto che, attraverso il nome proprio e il riferimento
al romanzo di Conrad, Calvino ha inteso suggellare la sua an-
glofilia, con un tributo ad una cultura e ad una tipologia di indi-
viduo — il viaggiatore pioniere ed eccentrico — che gli hanno con-
sentito il recupero della memoria storica nell’alveo della
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tradizione «borghese». In tal senso, 1’opera di Conrad ha svolto,
nell’immaginazione di Calvino, la funzione di catalizzatore e gli
ha consentito di organizzare, nel mare magnum della sua memo-
ria di lettore, tutte le altre immagini di pionieri ed esploratori
— quasi tutti rigorosamente inglesi — che, risucchiati dal vortice
del nucleo mitico del Robinson Crusoe, hanno dato vita al
personaggio di Cosimo Piovasco. Ecco perché possiamo affer-
mare che, attraverso questo nome proprio, lo scrittore non voleva
far altro che indicare il modo in cui una sostanza temporale — la
storia del pioniere-viaggiatore inglese — veniva portata ad intera-
gire con la sostanza spaziale — la natura di San Cosimo/ San Gio-
vanni — per guidare lo sguardo-mente del personaggio nella ri-
cerca del «suo dato naturale e storico».

III. Piovasco

Il piovasco ¢ la prova che decide dell’assunzione dei capitani
conradiani all’Olimpo degli eroi o della loro sospensione nel
limbo dei reietti: ¢ il «groppo minaccioso» che costringe Lord
Jim all’inazione, o la prova di vita e di morte che il capitano di
Linea d’ombra affronta vittorioso.

Lord Jim occhieggia il piovasco che incombe sul destino del
Patna e non riesce a frenare la corsa del tempo immaginario, pre-
sagendo lo schianto delle sue illusioni al contatto con la furia de-
gli elementi. L’accelerazione del suo pensiero comprime irrime-
diabilmente il tempo dell’azione; la durata gli impedisce di
sentire la successione degli attimi come tempo utile. Allorché il
groppo trascorre, senza arrecare 1 danni previsti, Jim ha gia com-
promesso il proprio destino saltando nella barca dei fuggiaschi e
schierandosi con i pirati. Non ha saputo cogliere 1’occasione che
il «tempo eroico» della pioggia gli preparava. Non cosi il capi-
tano di Linea d’ombra. L’ improvvisa apparizione delle nubi lo
trova intento alla redazione del suo diario. Eppure egli non esita
a sbarazzarsi della penna, sfuggendo alla morsa della durata, per
calarsi nei panni di colui che affronta uno «stato d’emergenza»
scoprendo 1’orribile realta di una solitudine «fattiva», solitudine
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di gesta eroiche compiute nella fittizia solidarieta che affratella

gli uomini sulla tolda. Cosi egli scrive nell’imminenza della

pioggia:
Nel cielo sta avvenendo come una decomposizione, come una cor-
ruzione dell’aria, che rimane piu ferma che mai. (...) non ho modo di
impedire alla mia fantasia di sbrigliarsi fra le disastrose immagini del
peggio che ci puo capitare. Che cosa accadra? Probabilmente nulla. O
di tutto. Puo essere un furioso piovasco che sta arrivando, di punto in
bianco. (...) Mi pare che tutta la mia vita trascorsa prima di quel
memorabile giorno sia infinitamente remota, come un ricordo sbia-

dito di giovinezza spensierata, qualcosa che sta al di la di una zona
d’ ombra**.

Nel movimento della penna, nella redazione del diario, pre-
cipitano tutti i timori, 1’ansia delle future catastrofi che il capi-
tano vede scorrere davanti ai suoi occhi e che si possono sinte-
tizzare nella «sensazione di fine inappellabile»?>, cui da voce la
sua coscienza, quando i fantasmi sono sostituiti dalla visione di-
retta degli indizi temporaleschi. Dipanando il filo dei suoi pen-
sieri, oggettivandoli sulla pagina scritta, il protagonista pud con-
tinuare a vedere se stesso «con il perfetto distacco della
distanza». Mentre Lord Jim perde il senso della propria identita
per I’assenza di referenti esterni o interni alla coscienza che gli
consentano di mantenere vivo il legame con 1 valori tradizionali;
il capitano di Linea d’Ombra, scrivendo il diario, continua a
guardarsi in quello specchio della tradizione nel quale ha avuto
modo di riconoscere la propria discendenza dalla genealogia di
eroici capitani suoi predecessori. Egli non consente agli altri ma-
rinai di viziare o corrompere la purezza degli intenti che animano
il suo spirito fattivo. Come Robinson Crusoe, che oggettiva il
processo di autocoscienza nella stesura del diario, il capitano di
Linea d’ ombra, grazie alla scrittura, perpetua 1’attimo del rico-
noscimento allo specchio per tutto il tempo dell’estenuante bo-
naccia. Quando si produce infine lo stato di emergenza, il capi-
tano, riappropriandosi della sua coscienza oggettivata, lascia
cadere la penna sul foglio e continua il movimento della scrittura
nel cimento eroico dell’azione, recandosi in coperta ad affrontare
il piovasco .
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Il piovasco ¢ la reificazione dell’angoscia che attanaglia 1’in-
dividuo di fronte alla scelta, e della sua tentazione a lasciarsi sog-
giogare dalle oscure forze del Caso. La Paura della morte, ov-
vero il rischio che 1’azione umana possa determinare 1’esistenza
come tutto o nulla, genera 1’indolenza dell’individuo che si af-
fida al Caso: ecco spiegato il motivo dell’inazione di Lord Jim e
dell’eterna fuga di Tristram Shandy nell’intrauterina «desobli-
geante» della durata?’. Nel Barone Rampante, Cosimo vede pra-
ticamente tutto il mondo nella forma del piovasco che il capitano
di Linea d’ ombra paventa come il possibile verificarsi di tutto o
nulla. Ricorderemo infatti che, fin dalla prima occhiata che il
protagonista getta sulla realta di Ombrosa dalla postazione privi-
legiata che occupa, il narratore commenta che: «Cosimo guar-
dava tutto e tutto era come niente». La sua estrema disponibilita
ad osservare gli accadimenti esterni non significa che egli sia al-
trettanto pronto ad affrontare in prima persona la possibilita di un
loro mutamento. Sara soltanto dopo essersi provato nell’azione,
durante la battaglia con il gatto selvatico, che Cosimo sfuggira al
meccanismo della contemplazione passiva alla Lord Jim, smet-
tera di affidarsi al caso e diventera lui stesso artefice del verifi-
carsi della realta come tutto o nulla.

A conferma dell’enorme potenziale simbolico di cui Conrad
investe I’evento temporalesco si puo esaminare un altro passo si-
gnificativo di Lord Jim nel quale si affrontano i due eroi del ro-
manzo, Marlowe e Jim, mentre un piovasco si abbatte con
estrema violenza sul mondo. Bocciato al primo esame della vita,
inchiodato alla durata della contemplazione sul ponte del Patna,
Jim continua a sfuggire il confronto con la pioggia del tempo
reale durante il suo incontro con Marlowe. Questi, al contrario,
agisce nell’unico modo che ritiene utile in quella situazione: al-
I’immobilita incosciente ed inattiva di Jim, Marlowe contrap-
pone la sua quiete di amanuense.

Appena seduto mi chinai sullo scrittoio come un amanuense medie-
vale e, salvo che per il moto della mano reggente la penna, stetti an-
siosamente quieto. Non dir0d che fossi spaventato; ma certo mi tenni
immobile come se nella stanza fosse presente un pericolo, e il primo
accenno d’un movimento da parte mia potesse indurlo a saltarmi ad-
dosso. (...) Mi si stava scaldando la fantasia mentre continuavo a scri-
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bacchiare con zelo; e benché nella stanza, se la penna smetteva un at-
timo di grattare, il silenzio e I’'immobilita fossero totali, pativo quel
profondo turbamento e annebbiamento del pensiero che viene provo-
cato da un frastuono violento e minaccioso — il frastuono di una vio-
lenta tempesta in mare, per esempio 28,

Ecco stabilita I’equivalenza tra 1 due aspetti del pericolo con
1 quali I’uno e I’altro personaggio si devono misurare: all’immo-
bile vigliaccheria di Jim, che fallisce quando occorre dare batta-
glia ai propri fantasmi, fa riscontro la laboriosa quiete di Mar-
lowe. Questi, con I’atto della scrittura, dichiara guerra al pericolo
che si aggira nella stanza: il «doppio» inquietante e vagabondo
del quale sta narrando la storia.

E evidente che la riuscita della sfida di Marlowe dipende in
larga misura dalla coscienza del pericolo, ovvero dalla perce-
zione di un limite, simboleggiato dal rumore della pioggia, che
bisogna tenere d’occhio per evitare 1’azzeramento della realta. Se
Lord Jim sprofonda nella durata delle sue fantasticherie alluci-
nate fino a perdere il senso della propria identita, Marlowe si im-
merge nel tempo eterno della scrittura mantenendo sempre viva
la coscienza del limite. Tale coscienza ¢ tenuta desta proprio
dalla pioggia che, scandendo ritmicamente il fluire del tempo na-
turale, rammenta al narratore I’esistenza di un altro mondo,
quello della vita e dell’azione, che potrebbe richiedere il suo in-
tervento fattivo. Questo episodio del Lord Jim ¢ interessante per
le riflessioni che suggerisce sull’atto della scrittura come
«prova» nel quale bisogna tenere sempre a mente 1’esistenza di
un «limite». Il mondo che continua ad esistere fuori della pagina
¢ il limite che, presente a livello latente nella coscienza dello
scrittore, garantisce la futura fruibilita e leggibilita dell’oggetto
di creazione. Il piovasco ¢, dunque, nell’universo simbolico di
Conrad, la prova della scrittura — e della vita — ma anche il /i-
mite, cioe la linea di demarcazione tra un mondo e 1’altro, la vita
e la scrittura, oppure — per dirla con Calvino — tra «mondo
scritto» € «mondo non scritto».

Attestandosi sulla linea suggerita da Marlowe, Calvino pro-
pone I’esempio di uno scrittore che si espone al piovasco delle
immagini — la prova della scrittura — senza mai perdere di vista
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il limite che garantisce della loro fruibilita. E infatti, nella con-
ferenza sulla Visibilita delle Lezioni Americane, chiosando un fa-
moso verso di Dante, Calvino afferma che «la fantasia ¢ un po-
sto dove ci piove dentro»?. Egli intende cosi sottolineare la
natura repentina e apparentemente inspiegabile dei meccanismi
che I’immaginazione segue nell’apprestare i materiali visivi tra-
dotti, nero su bianco, dagli scrittori. Dopo aver indicato le due
soluzioni che Starobinski propone riguardo all’idea storica del
funzionamento dell’immaginazione — come strumento di cono-
scenza o come identificazione con 1’anima del mondo —, Calvino
chiarisce la sua posizione:

(...) c’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed & I’im-
maginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cid che
non & né & stato né forse sard ma che avrebbe potuto essere 3,

«Un golfo mai saturabile di forme ed immagini» dove la no-
stra memoria visiva accumula 1 materiali in attesa della selezione
che lo spiritus phantasticus eseguira, per via di associazioni im-
previste, nel momento in cui sara stimolato da un fine preciso: la
«prova» della scrittura.

Il paesaggio di Ombrosa e Cosimo, suo genius loci, come
«doppi» cinematografici, emergono direttamente da questo golfo
che incornicia lo schermo del cinema calviniano: immagini di
«ci10 che non ¢ né ¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto es-
sere» le cui combinazioni, piovute nella fantasia dello scrittore,
sono raccolte dal movimento della penna. Scrive ancora Calvino
nel capitolo sull’Esattezza:

Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’ immagini; i pill potenti me-

dia non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo

attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi (...) Gran parte di

questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come 1 sogni

che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sen-
sazione d’estraneita e di disagio3'.

Questa sensazione d’estraneita coincide forse con il senso di
vuoto che il giovane Calvino sperimentava all’uscita dalla sala
cinematografica, quando sentiva di precipitare nel vuoto di un
«oceano o abisso» dall’enorme distanza nel quale la visione lo
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aveva proiettato 2. Ma & certamente anche il senso di angoscia
che lo scrittore provava quando, assorto nella contemplazione
della pioggia di immagini che scorrevano sullo schermo cinema-
tografico, veniva colto di sorpresa dall’improvviso rumore della
pioggia che si scatenava nel «mondo di fuori». Nell’Autobiogra-
fia di uno spettatore si legge, infatti:

Quando (...) ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all’u-
scirne mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto tra due
dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. (...) Quando nel
film pioveva, tendevo 1’orecchio per sentire se s’era messo a piovere
anche fuori, se m’aveva sorpreso un acquazzone essendo scappato di
casa senza ombrello: era ’'unico momento in cui, pur restando im-
merso in quell’altro mondo, mi ricordavo del mondo di fuori; ed era
un effetto angoscioso (...) ¥

Compare qui 1’altra accezione del significato simbolico che
Conrad conferiva al piovasco: limite o confine tra un mondo ed
un altro. Nell’esperienza del Calvino spettatore, il ticchettio della
pioggia corrispondeva ad una sosta nel processo di immedesi-
mazione preconizzando il ritorno a San Giovanni, ovvero all’e-
straneita di un mondo altro. Se trasferiamo questa simbologia al
«cinema mentale» della narrazione calviniana, & chiaro che il
piovasco ¢ inteso come «prova», nell’opera di canalizzazione
delle immagini che lo scrittore svolge, ma pure come limite,
giacché esso scandisce la differente percezione del tempo che
vige nella dimensione sociale della realta e in quella solitaria del-
I’immaginazione.

Date queste coordinate, possiamo leggere il passo del Barone
Rampante nel quale la simbologia conradiana della pioggia come
prova e come limite accompagna e rende esplicita la rappresen-
tazione allegorica del processo di scrittura-per-immagini. Co-
simo, «doppio» di Calvino, mette in scena infatti le modalita di
questa fondamentale tecnica della scrittura calviniana nel deli-
cato momento di transizione fra la condizione di passivo spetta-
tore cinematografico e quella di artefice consapevole del «ci-
nema mentale».

Il brano che ci interessa ¢ preceduto dalla descrizione del
primo incontro tra il Barone Arminio e il suo figliuolo rampante
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dopo il salto del 15 di giugno. Preoccupato per 1’educazione di
Cosimo, che cresce sugli alberi come un «selvaggio delle Ame-
riche» dando spettacolo indegno di un gentiluomo, il Barone pa-
dre, poco prima di congedarsi, semina il terreno di Ombrosa lan-
ciando un importante avvertimento:

La ribellione non si misura a metri — disse —. Anche quando pare di
34

poche spanne, un viaggio puo restare senza ritorno -*.

Memore delle conseguenze che un altro viaggio senza ritorno
ha comportato — quello che ha condotto Lord Jim a Patusan, con-
dannandolo alla cecita di chi si ritrova sepolto «sei metri sotto
terra» 3% —, Cosimo accoglie con gioia il primo temporale che si
abbatte sul suo capo scoperto nella campagna natia. Egli appro-
fitta dell’occasione per allestire sull’albero un precario cinema-
tografo, con giochi di ombre cinesi che la luce di una lanterna
proietta sui teli del suo riparo pensile. La pioggia fornisce lo
spunto per iniziare Biagio, narratore e scrittore della biografia di
Cosimo, alle meraviglie del cinema sospeso sugli alberi. In qua-
lita di tramite fra il mondo reale esterno e quello immaginario
dove «piovono» visioni incantate, assistendo allo spettacolo
delle ombre, Biagio comprendera i meccanismi della visione psi-
cologica che gli consentiranno di trascrivere le avventure di Co-
simo. Il rito di passaggio dalla visione alla scrittura, ovvero dal
«mondo non scritto» a quello «scritto», & emblematizzato dal-
I’incontro fra 1 due fratelli. Solo grazie a questo incontro il pio-
vasco di immagini, che il giovane Cosimo raccoglie, potra essere
incanalato nel «viaggio di ritorno» memoriale: il cimento del Ba-
rone Rampante. Dunque, anche nel romanzo di Calvino, la piog-
gia assume la duplice valenza simbolica di prova e limite. Per-
ché se la pioggia di immagini ¢ 1’occasione per iniziare il
«cinema mentale», ¢ pur vero che essa costituisce 1’evento ecce-
zionale che rende possibile il superamento del confine tra i due
mondi separati di Cosimo e Biagio. La pioggia serve a rammen-
tare dell’esistenza di «due dimensioni temporali diverse, dentro
e fuori del film», come accadeva nell’esperienza del giovane
Calvino spettatore. Biagio dovra sempre tenere presente questa
distinzione — fra durata e tempo reale, fra immaginazione e
realta — per evitare che il «viaggio di ritorno» memoriale dege-
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neri in fuga. Per fare ci0, egli dovra superare 1’angoscia che il ru-
more della pioggia, simbolo della memoria del tempo, comporta.
Si ricordera infatti che, come gia accennato nel capitolo prece-
dente, il passaggio dalla visione cinematografica al «cinema
mentale» implica una frattura della dimensione temporale so-
spesa della durata creativa, con I’immissione della memoria. Il
piovasco di immagini raccolto nel golfo dell’immaginazione, per
diventare scrittura-per-immagini, deve essere strutturato in una
forma morta, compiuta. Quest’idea della morte, nell’immagina-
rio del Calvino spettatore, era evocata proprio dalla pioggia che
si configurava come il «suono della soglia», cioe quel rumore
che rendeva visibile il varco della sala cinematografica, confine
tra la vita e la morte. Nell’Autobiografia di uno spettatore, I’og-
getto sul quale Calvino fa deviare le sue emozioni, caricandolo
di un potenziale magico, ¢ ’ombrello, la cui assenza durante la
pioggia presentifica il passato dimenticato e restituisce, nella
forma concreta di un solo ricordo, I’angoscia dell’oblio. Ebbene,
questo oggetto magico compare nel Barone Rampante creando
un «campo di forze»: ’ombrello diviene «il segno riconoscibile
che rende esplicito il collegamento tra persone o tra avveni-
menti» *. Quando arriva ad Ombrosa la prima pioggia I’ombrello
¢ il polo magnetico che collega Biagio, lo scrittore, e Cosimo, lo
spettatore-flaneur, il quale accoglie il suo alter ego abbandonato
nella dimora sospesa per iniziarlo ai meccanismi della «visione
psicologica», mediante i quali si inneschera la coordinazione
psico-motoria della scrittura memoriale. Nel buio, come I’io in-
terno ed esterno di Dall’ opaco, si ritrovano i due fratelli. Biagio,
semismarrito nella tenebra con «ombrelli e pacchi» della casa pa-
terna, si orienta grazie al richiamo ed alla misteriosa luce «che
non poteva essere né di luna né di stelle (...) un chiarore come di
tra i lembi di una tenda» .

Nell’instabile covo, pionieristico cinematografo rivestito di
tende e tappeti, Biagio assiste allo spettacolo delle ombre che le
foglie proiettano al chiarore d’una lanterna:

Al chiarore di una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta (...) La
lanterna mandava una luce incerta, guizzante, e sul soffitto e le pareti
di quella strana costruzione i rami e le foglie proiettavano ombre
intricate 8.
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Cosimo insegna allo scrittore «I’arte di guardare»*® che con-
siste nella ricostruzione del movimento delle macchie d’ombra in
presenza della sorgente luminosa che le fa risaltare sullo
«schermo» della tenda. Si ricordera infatti che, secondo la per-
cezione del mondo che Calvino espone in Dall’ opaco, la vera co-
noscenza non si raggiunge mediante la visione diretta dell’og-
getto, bensi seguendo il movimento della sua ombra-riflesso. Per
continuare ad esplorare le complesse forme del mondo, I'io
esterno Cosimo ha bisogno di un io interno che sia sempre orien-
tato nel modo giusto e che, evitando di lasciarsi ingannare dallo
spettacolo della realta dove un mondo invisibile ¢ schermato dal-
I’apparenza visibile, si lasci guidare dalla sorgente luminosa
— sole, lanterna, luce — che presiede al processo di conoscenza.
In Dall’ opaco, I’10 esterno non deve mai perdere di vista «/’arco
che il sole percorre salendo e scendendo dalla sinistra alla de-
stra». BEgli deve cio¢ essere sempre consapevole del ruolo che
svolgono i vari elementi in gioco nel meccanismo di percezione-
osservazione della realta: il sole che proietta le ombre e lo
sguardo che ne segue il movimento. Ecco perché, nel passo del
Barone Rampante che stiamo esaminando, il vero protagonista
dell’azione ¢, appunto, la lanterna. La valenza simbolico-magica
di questo oggetto dipende, come nel caso dell’ombrello che
mette in relazione i due mondi separati, dalla funzione rappre-
sentativa che essa svolge nel significare la natura di «riflesso»
dei due linguaggi: quello visivo e quello scritto. Le ombre delle
foglie e dei rami che Biagio vede sulla tenda sono una piccola
porzione dell’infinita distesa vegetale che resta fuori del raggio
luminoso; le macchie di ombra in movimento sullo schermo del
cinematografo fanno recepire allo sguardo dello spettatore solo
cio che Iocchio mobile della macchina da presa ha illuminato
nella sua esplorazione della realta. Data I’equivalenza fra vege-
tazione e scrittura nell’allegoria del Barone Rampante, Calvino
pare alludere qui al fondamentale assunto che I’infinita «vegeta-
zione delle frasi scritte» deve essere circoscritta, nell’atto della
scrittura, a quella porzione che lo sguardo illumina nell’ombra.

Lo scopo dell’incontro fra i due fratelli ¢ quello di avviare il
processo di scrittura consapevole che coincide con la stesura del
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diario intrapresa da Robinson sull’isola. L’esperienza di Cosimo,
la conoscenza del proprio «dato naturale e storico», deve essere
oggettivata sulla pagina scritta affinché il suo viaggio non resti
«senza ritorno». Che sia proprio il padre di Cosimo a farsi por-
tavoce di quest’esigenza, poco prima dello scatenarsi del piova-
sco, ¢ un dato estremamente significativo. Il ritorno di Robinson
alla tradizione borghese si determina infatti proprio quando egli
intraprende la stesura del diario che lo induce a riflettere sulla
quantita degli insegnamenti paterni che il nuovo individuo Ro-
binson Crusoe ha metabolizzato nella propria coscienza. Il diario
¢ inoltre il dispositivo attraverso il quale si sviluppa e si rivela lo
strumento di comunicazione proprio dell’'uomo: il linguaggio,
che consente all’individuo di differenziarsi dall’altro da sé.
Quando 'uomo apprende a nominare le cose, cio¢ inventa un
personale linguaggio per dire il mondo che lo circonda, allora
egli puo riconoscersi in quanto individuo singolo dotato di una
peculiare identita e, nello stesso tempo, facente parte di un
gruppo.

Nel Barone Rampante, I’'invenzione del linguaggio nel quale
si traduce 1’esperienza di Cosimo ¢ esemplificata dal meccani-
smo di osservazione e trascrizione delle ombre in movimento
perché, come sappiamo, il processo di scrittura che Calvino im-
piega nei romanzi allegorici ¢ quello del cosiddetto cinema men-
tale: le ombre delle cose, i loro «doppi» in movimento, diventano
immagini scritte. Ma il vero nodo della questione consiste nella
sproporzione tra cido che Cosimo vede e cid che Biagio puo scri-
vere: tra inesauribilita ed ineffabilita del «mondo non scritto» e
limitatezza del «mondo scritto». Ed & proprio su questo punto
che Calvino ferma la sua attenzione nel testo della conferenza
Mondo scritto e mondo non scritto. Lo scrittore afferma di sen-
tirsi disorientato e spiazzato di fronte ai continui mutamenti del
mondo esterno che egli non riesce a prevedere e dei quali spesso
non riesce a farsi una ragione. Di contro, il mondo della lettera-
tura gli appare immensamente pit confortante perché: «la al-
meno, anche se riesco a capire solo una piccola parte dell’in-
sieme, posso coltivare ’illusione di star tenendo tutto sotto
controllo» %, E continua:
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Credo che anche nella mia gioventu le cose andavano in questo modo,
ma a quell’epoca mi illudevo che mondo scritto € mondo non scritto
si illuminassero a vicenda; che le esperienze di vita e le esperienze di
lettura fossero in qualche modo complementari, e a ogni passo avanti
compiuto in un campo corrispondesse un passo avanti nell’altro*!.

L’ottimismo rispetto all’illuminazione reciproca tra mondo
scritto e mondo non scritto si riferisce all’epoca del Barone Ram-
pante dove si da, appunto, il rapporto tra uno sguardo onnicom-
prensivo che vede molto piu di quanto la mano dello scrittore
possa incanalare nel proprio linguaggio. Ma sulla scorta delle
riflessioni di Calvino, la nostra interpretazione si pud spingere
anche oltre, perché il vero problema che questo amore difficile
tra mondo e scrittura sottintende ¢ quello della traducibilita
stessa dell’essere in linguaggio. Abbiamo gia notato che, attra-
verso il personaggio di Cosimo, Calvino postula I’identificazione
tra mondo e mente: il paesaggio del mondo ¢ riconducibile
all’esperienza ed alla memoria dell’io nel mondo medesimo.
In altri termini, il mondo diventa comunicabile proprio grazie
all’esistenza di un io che ne utilizza il linguaggio. E, come dice
Benjamin:

L’essere spirituale s’identifica con quello linguistico solo in quanto ¢

comunicabile. Cio che in un essere spirituale ¢ comunicabile ¢ il suo

essere linguistico. (...) La risposta alla questione: Che cosa comunica

la lingua? ¢ quindi: Ogni lingua comunica se stessa. Il linguaggio di

questa lampada, per esempio, non comunica la lampada (poiché 1’es-

senza spirituale della lampada, in quanto comunicabile, non ¢ per
nulla la lampada stessa), ma la lampada-del-linguaggio, la lampada-

nella-comunicazione, la lampada-nell’espressione 4.

Dunque, 1’essere comunicabile di Cosimo — il Cosmo — di-
viene, nelle mani di Biagio, il suo essere linguistico: una lingua
che si fa nella contemplazione dei riflessi che I'io interno vede
muoversi nello specchio della sua memoria. Se il compito del va-
gabondo fratello Piovasco ¢ quello di convogliare nella fantasia
le immagini del mondo, il sedentario Biagio si occupera della co-
municazione, attingendo la forma della scrittura nel luminoso ri-
flesso della memoria. La selezione dello scrittore provvede a sal-
dare essere e apparire perché, costruendo il personaggio nel suo
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linguaggio, suggella nel libro Il Barone Rampante la «parte co-
municabile» delle illimitate possibilita di essere che si danno a
un individuo in solitudine. Il patto di Cosimo e Biagio durante la
pioggia corrisponde quindi realmente all’inizio di quel viaggio di
ritorno che Robinson Crusoe intraprende con la stesura del dia-
rio nell’isola del naufragio: 1’autoesame dell’individualismo pu-
ritano ¢ la condizione perché 1’emancipazione sociale del-
I’«homo faber» e dell’«homo oeconomicus» possa compiersi con
esito vittorioso. Piu tardi, infatti, troveremo il Barone trasfor-
mato in «homo legens», stampatore, scrittore, nella piena attua-
zione della sua «rivoluzione copernicana».

Con I’analisi del «piovasco» abbiamo cosi indicato la se-
conda traccia che Calvino volle imprimere nel nome del perso-
naggio per marcare il suo destino. Cosimo, il navigatore della
memoria, che scruta il cosmo — ovvero, il paesaggio della sua
mente — alla ricerca del proprio «dato naturale e storico», rea-
lizza il viaggio di ritorno alla propria tradizione borghese grazie
alla sfida della scrittura-per-immagini: la prova del fare nella
quale sperimenta I’esistenza di un /imite tra 10 € mondo, mondo
scritto € mondo non scritto.

IV. Rondo

«E tempo che scappi a passo di danza», dissi tra me. Cosi cambiando
solo musica e compagni, io continuai a danzare per la via da Lunel a
Montpellier, e di 12 a Pezenas e Beziers. Proseguii la danza attraverso
Narbona (...) finché entrai danzando nel padiglione di Pedrillo, dove,
tirando fuori una carta a righe nere, per tener la linea retta, senza di-
gressioni né parentesi, nel raccontare gli amori di mio zio Tobia...

cominciai a questo modo...*?

Cosi termina il volume VII del Tristram Shandy nel quale
Sterne rapsodizza le avventure dell’eroe Oltremanica, superando
1 limiti dell’orologio narrativo con la simultanea avanzata dei tre
viaggi che Tristram ha intrapreso per sfuggire alla Morte.

La fuga danzante dell’eroe ¢ modulata sulle note di un Rondo
guascone *, «apoteosi della vita e della gioia» che consente di di-
menticare 1’assillo del tempo: 1’uomo col fucile spianato che ac-
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compagna Tristram nella sua avventura «piana», zeppa di incon-
tri e allegre conversazioni. Se ¢ vero che la fuga della scrittura
shandyana ¢ innescata dalla paura della Morte — «tempo della in-
dividuazione, della separazione»* — e se le digressioni valgono
come meccanismo di ritardo per distanziare il compimento del-
I’azione, si capisce perché le passeggiate narrative delle digres-
sioni si siano dilatate in un viaggio danzante proprio quando il
narratore era sul punto di colpire uno dei bersagli che da tempo
aveva mirato: la narrazione degli amori dello zio Tobia. Affinché
un proposito si traduca in azione narrativa condotta in linea «pas-
sabilmente» retta, il narratore deve raccogliere tutte le sue forze
per affrontare la prova del tutto o nulla che lo attende nel padi-
glione di Pedrillo. La movimentata pausa del viaggio in Europa
equivale dunque ad una rincorsa preparatoria, un allenamento per
saggiare fino in fondo i propri limiti ed acquisire la sicurezza ne-
cessaria ad imbrigliare il ricordo dello zio Tobia in una forma
morta, compiuta.

Se, come abbiamo gia detto, Calvino intende redistribuire la
materia narrativa del Tristram Shandy, sostituendo all’alternanza
progressivo-digressiva dell’orologio la drammatizzazione nei tre
spazi scenici del bosco di Ombrosa, il Rondo del tripartito viag-
gio sterniano diviene il marchio d’origine dell’operazione cultu-
rale calviniana. Condiviso appieno il motto pavesiano «Raccon-
tare ¢ come ballare» %%, Calvino ne arricchisce il significato con
il concetto di sfida al tempo e alla morte che ¢ implicito nel-
I’immagine del ballo guascone di Sterne. Viceversa, si preoccupa
di disciplinare I’ingarbugliato gomitolo che la penna sterniana,
non sempre rispettosa del ritmo che la guida, avvolge e dipana
dinanzi ai suoi lettori.

Nell’esercizio dei tre viaggi simultanei il narratore del Tri-
stram Shandy, tutto compreso nella sfida alla Morte, dimentica
uno dei fondamenti che la danza, come metafora del racconto,
prevede. L’apprendimento dei passi ¢ la prima tappa di un pro-
cesso che il rigoroso esercizio trasformera in automatismi sui
quali s’innestera I’invenzione del ballerino o del coreografo a
rendere unica la sua rappresentazione. Cosi per il narratore, il
bardo cantore della tradizione orale: dalla ripetizione dei temi
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tradizionali, che una volta memorizzati divengono patrimonio
memoriale del cantore, si produce la variazione originale che
rende il narrato unico e irripetibile ¥/

All’epoca del Barone Rampante Calvino aveva assimilato,
per ’appunto, i procedimenti affabulatori della tradizione orale
con la scoperta dell’«infinita varieta e infinita ripetizione»: il se-
greto delle fiabe. Desiderando comporre un’opera di narrazione
originale con la manipolazione dei temi fiabesco-avventurosi,
egli sapeva di dover seguire le orme dei cantastorie, servendosi
di immagini e vicende tradite sedimentate nella sua memoria di
lettore. Solo in questo modo si sarebbe innescato il «fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lon-
tani dello spazio e del tempo», dal quale sarebbe scaturita 1’'im-
magine e con essa «l’espressione necessaria, unica, densa, con-
cisa, memorabile» *3: il simbolo, 1’allegoria.

Calvino individua in Robert Louis Stevenson il maestro che
puo iniziarlo ai segreti dell’intertestualita «riflessa», laddove la
citazione dei modelli tradizionali procede come un gioco ad in-
castro, con la cesura tra i vari tasselli perfettamente dissimulata
nella trama del racconto. Nella nota inedita all’edizione inglese
dei Nostri Antenati compare il benigno fantasma dello scrittore
scozzese, intento a rovistare nella soffitta della sua memoria, tra
polverosi libri d’avventure nelle cui storie si diverte a fantasti-
care colmando 1 «gaps», 1 vuoti del «non-detto», che 1’autore di
quei testi ha lasciato perché I’immaginazione dei suoi lettori
potesse cavalcare a briglia sciolta. Nel desiderio di riscrivere
il principio, la fine, oppure l'intera fabula di quelle antiche
storie, Stevenson si affida alla memoria, che le ha gia riscritte,
associando immagini distanti con 1 movimenti imprevisti di un
esperto ballerino.

La mitopoiesi stevensoniana ¢ modulata su un ritmo «come
di passi di danza», spiega Calvino, a suggerire I’essenzialita e in-
sieme la precisione stilistica delle immagini stevensoniane: frutto
di un lungo esercizio nel quale lo scrittore scozzese ha affinato
gli strumenti teorici dell’arte poetica®. Per Stevenson il poeta si
fa creatore di miti allorché riesce a trovare un’espressione densa
e concisa che sola rimanda all’immagine enucleata dal gioco ca-

170



suale dei processi memoriali e contemplata in sogno: sogno not-
turno o ad occhi aperti.

Calvino va oltre, perché scioglie I’evento mitico dalla fissita
contemplativa della visione stevensoniana puntandovi sopra
I’occhio mobile della macchina da presa. Alla morte che si an-
nida nella compiutezza dell’immagine fotografica egli sostitui-
sce, allora, il processo sterniano di una scrittura dinamica che rie-
sce a sincronizzare rapidita del pensiero e rapidita della scrittura
grazie alla struttura analogica del racconto-per-immagini ed alla
condensazione semantica di quelle stesse immagini nel vortice
del mito e dell’allegoria.

E se per Sterne tale processo, in mancanza della coordina-
zione psico-motoria della scrittura-per-immagini, corrispondeva
ad una fuga dalla Morte «a passo di danza», in Calvino il Rondo
della penna, che si muove in sincronia con la «visione psicolo-
gica» memoriale, conduce alla coincidenza spazio-temporale di
Morte delle Opinioni e Morte del testo letterario.
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