
Cominciare un’opera è come varcare una soglia. Dietro di noi
c’è il mondo continuo, la pluralità delle vite e delle storie possi-
bili. Davanti a noi, un lembo di vita che sta per diventare una sto-
ria: concrezione nuova che si stacca dal pulviscolo cosmico di
possibilità che ci siamo lasciati alle spalle per consentirci di rac-
contare una zona discreta del cosmo che tutto contiene. Questa
è, grosso modo, l’idea che Calvino esprime nella Lezione Ame-
ricana: Cominciare e finire 1.

Nel distacco o nel passaggio dal caos del raccontabile all’or-
dine del racconto è implicito un rito di passaggio durante il quale
lo scrittore, prima di entrare nel merito della narrazione, prende
commiato da «ciò che resta fuori dell’opera» 2.

Ebbene, in un saggio sull’opera di Calvino, il rito del com-
miato si presenta come un’operazione difficile e, soprattutto, pe-
ricolosa. Il pericolo sta nel rendersi conto di ciò che è rimasto
fuori dell’opera e che, invece, avrebbe potuto o avrebbe dovuto
stare dentro; e nell’essere quindi tentati di rimettere in di-
scussione il fuori per far sì che un’altra molecola o due si stac-
chino dal caos terribilmente ordinato dell’opera calviniana
per dare vita, dentro il testo critico, a un altro aggregato roccioso
di ipotesi complesse, un cristallo di parole o una sabbia di
metafore.

Per fortuna, quest’opera ha per oggetto il mare e dunque una
pietra o due gettate nel continuum di questo spazio immenso non
fanno la differenza. È evidente, però, che nel titolo del presente
libro il mare sta per qualcosa d’altro. E il mare dell’altro?

Dobbiamo fare riferimento al saggio nel quale Calvino uti-
lizza questa immagine: Il mare dell’oggettività 3. Ciò che risve-
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glia l’interesse teorico dello scrittore in questo periodo – siamo
alla seconda metà degli anni ’50 – è il rapporto dell’io, del sog-
getto scrivente, con la storia e con la natura. Egli sostiene che è
proprio a causa di un rapporto sbagliato con questi due termini
se la letteratura non riesce a trovare un nuovo equilibrio. Ciò che
sta a cuore a Calvino è soprattutto la difficoltà dell’intellettuale
a rappresentare se stesso nel personaggio narrativo: questo è il
tema centrale dell’intervento dal titolo Natura e storia nel ro-
manzo 4 che precede in ordine di tempo Il mare dell’oggettività
ma che ad esso è strettamente collegato.

L’oggettività, il flusso continuo del divenire storico e naturale
nel quale l’individualità si perde, cioè perde la capacità di di-
stinguersi dal tutto e di autodeterminarsi: è questo il nodo teorico
che Calvino affronta per risolvere il problema della rappresenta-
zione dell’io nella natura e nella storia. Per aiutare il lettore a vi-
sualizzare questo flusso oggettivo, Calvino utilizza due metafore:
quella del mare e quella del magma. In entrambi i casi abbiamo
a che fare con una natura liquida, avvolgente, vischiosa e insi-
diosa; laddove il magma è certamente più pericoloso del mare,
anche se la sua aggressività è più spiegata e quindi più facilmente
avvertibile come tale. Il mare è invece un richiamo e in esso dav-
vero ci si può perdere perché – dice Calvino – è «la dimensione
del pericolo ma anche la porta aperta sul mondo» che con le sue
lusinghe di canti di sirene attira a sé il viandante della letteratura.

La questione centrale che lo scrittore discute in questi saggi
degli anni ’50 è in fondo la stessa che abbiamo trovato nella
lezione Cominciare e finire. Si tratta di un rapporto dell’io scri-
vente o narrante con «ciò che resta fuori»: dell’io come unità
discreta di fronte al continuum del mondo. La domanda da porsi
è, dunque, la seguente: dove comincia l’io che scrive? E dove
finisce? Oppure: dove comincia e finisce l’io nella storia e nella
natura?

Ebbene, per uno scrittore, l’aldilà dell’opera letteraria, l’al-
dilà del foglio in cui c’è un soggetto che dice io, può ben essere
un mare di fogli, un mare di carta scritta. Calvino era profonda-
mente consapevole di questa realtà, tanto da distinguere un
mondo scritto della lettura e della scrittura nel quale si trovava
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perfettamente a proprio agio, e un mondo non scritto «fatto di tre
dimensioni e cinque sensi» 5. Salvo poi ad accorgersi che, in fin
dei conti, di un mondo solo si tratta visto che il mondo non
scritto è programmato per la lettura e noi «viviamo in un mondo
dove tutto è già letto prima ancora di cominciare a esistere» 6.
Stando così le cose, le domande che abbiamo posto si potrebbero
riformulare nel modo seguente: dove comincia l’io che scrive e
dove comincia l’io che legge (cioè, che vive!)? Dove comincia
l’io che scrive nella storia della letteratura e nella natura del te-
sto letterario?

Ecco che allora, il mare dell’altro, il flusso della natura e
della storia diventa visione apocalittica di una biblioteca infinita,
come la Biblioteca di Babele di J.L. Borges, che contiene tutti i
libri del mondo e il libro totale, che a sua volta contiene tutti gli
altri. E sfuggire al magma dell’indifferenziato, al mare dell’in-
determinazione, significherà, per uno scrittore come Calvino, de-
limitare i confini che separano la propria individualità di scrittore
e la natura della propria opera dalla totalità possibile degli scrit-
tori e delle opere che si sono succedute e si succederanno nella
storia.

Il presente saggio si occupa appunto del rapporto tra l’io cal-
viniano – scrittore e personaggio narrativo – e l’indistinto mare
dell’altro: un gruppo significativo di opere che Calvino predili-
geva e che costituivano il termine di riferimento necessario per
determinare l’identità specifica dell’io all’interno dell’opera. È
innanzitutto il mare del capitano Joseph Conrad sulla cui opera
Calvino si laureò nel 1947 e che continuò a svolgere una fun-
zione modellizzante nella riflessione e nella scrittura calviniana,
forse per tutta la vita. In termini più generali, la sponda di con-
tenimento che mi ha evitato di sprofondare nell’abisso che si spa-
lanca sotto la levigata superficie dell’opera calviniana è la lette-
ratura inglese: un territorio che la critica su Calvino ha esplorato
fino a questo momento in modo alquanto vago, accontentandosi
di citare o chiosare le affermazioni che lo scrittore stesso com-
piva riguardo ai propri rapporti con questo o quell’autore inglese. 

Il testo che ho scelto per effettuare un’analisi comparata con
i modelli che emergeranno dallo scavo tra le pieghe di tale pas-
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sione sotterranea, è il romanzo autobiografico della trilogia fan-
tastica: Il Barone Rampante. Questa scelta è motivata da un com-
plesso ordine di fattori che vede in prima linea l’esplicita pro-
fessione di anglofilia compiuta dall’autore in relazione a questo
testo, sia in sede di poetica teorica, sia attraverso il meccanismo
della citazione in funzione autoironica e straniante iterata nelle
pagine stesse del romanzo. Inoltre, bisogna sottolineare che nel
decennio ’47/’57 – il ’57 è l’anno di pubblicazione del Barone
Rampante – il discorso di Calvino sugli autori inglesi è oggetto
di una graduale rimozione in sede saggistica e giornalistica e la
ragione di tale silenzio è da ricercarsi nel fatto che lo scrittore
doveva tenere conto di delicati meccanismi di politica civile ed
editoriale 7 a causa della sua militanza nel partito comunista ita-
liano. La nostra ipotesi è che nel romanzo della crisi, dopo i fatti
d’Ungheria e dopo le dimissioni di Calvino dal PCI, si produca
una sorta di combustione che fa venire a galla, alla superficie del
testo, gran parte dei materiali di accumulo – le letture inglesi por-
tate avanti nel corso degli anni precedenti – ben dissimulati nella
forgia dell’allegoria. Le difficoltà cui si va incontro inevitabil-
mente, in un’analisi come questa, sono direttamente proporzio-
nali al grado di consapevolezza con il quale Calvino, da un’ot-
tica già «combinatoria», manovra con grande spregiudicatezza i
miti narrativi e le favole dei testi. Come testimonia un’intervista
da lui rilasciata a «Nuovi Argomenti» nel 1959 8, egli punta alla
realizzazione del romanzo come libro totale che contiene in sé
infinite possibilità di lettura e che risponde, con la sua plurileg-
gibilità, all’infinita ed equivalente plurileggibilità del reale.

Ebbene, nel discorso di Calvino la plurileggibilità diviene im-
mersione in senso verticale, «(cioè perpendicolarmente alla dire-
zione della vicenda) con continue scoperte ad ogni strato o li-
vello»; per approdare infine alla definizione di romanzo come:

un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si interse-
cano 9.

L’esplorazione del testo porterà dunque il lettore ad una co-
struzione significativa che si configura come una struttura strati-
ficata, ovvero un edificio a più piani o «livelli di realtà» 10, e Cal-
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vino propone anche un catalogo di possibili letture di questo ro-
manzo a più dimensioni, catalogo che si presenta come una «ti-
pologia dei livelli»:

quello di commedia umana, quello di quadro storico, quello lirico o
visionario, quello dello scandaglio psicologico, quello allegorico e
simbolico (delle allegorie e dei simbolismi più diversi), quello del-
l’invenzione d’un proprio sistema linguistico autonomo, quello della
rete dei riferimenti culturali 11.

Il livello di approccio al testo di cui questa ricerca vuole te-
stimoniare dovrebbe essere, nella tassonomia calviniana, quello
dei «riferimenti culturali» – con particolare riguardo alla cultura
inglese – e tuttavia, orientandosi in questa direzione e cercando
di mantenere il percorso in linea passabilmente retta, ci si lascia
accalappiare ben presto dall’insidia degli altri piani che si inter-
secano, con la tentazione che immediatamente consegue: accon-
tentarsi di assistere superficialmente allo scorrimento dei piani e
rimanere fuori del labirinto conoscitivo. È naturale invece che la
sostanza autobiografica della materia narrativa, dietro lo schermo
dell’allegoria, determini un’interferenza continua tra due livelli
di fruizione del testo: quello dei riferimenti culturali e quello sto-
rico-autobiografico. Interferenza che si rivela illuminante sotto il
profilo ermeneutico, ma che sovente mi ha portato ad un passo
dal perdermi nei meandri del labirinto, fra un livello e l’altro di
realtà dell’opera letteraria. Altro rischio è stato quello di lasciarsi
calamitare dalla forza centripeta del «nucleo mitico», quello che,
a detta di Calvino, costituisce il principio ordinatore di romanzi
di tal sorta: una specie di nucleo magnetico che serve a dare ri-
gore ai piani variamente intersecantesi della composizione nar-
rativa. Leggiamo il testo:

E c’è una corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono
o si leggono o si rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del
mondo per via d’approssimazioni pluridimensionali, magari compo-
site, in cui un’unità di nucleo mitico, un rigore interno – senza il quale
non esiste opera di poesia – sia da riscoprire al di là delle varie lenti
di cultura, di coscienza, di estro e mania personale che compongono
il loro cannocchiale. Insomma romanzi come era romanzo (...) il «Don
Chisciotte» 12.
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Nel Barone Rampante, il mito dal quale germoglia l’inven-
zione della solitudine fattiva ed integrata del protagonista che
vive sugli alberi è il romanzo settecentesco di Defoe, Robinson
Crusoe 13. E tuttavia, la natura polisemica dell’immagine mitica
è complicata, nel caso specifico, dalla scelta della forma allego-
rica che ogni volta ci costringe a sciogliere i nodi del senso a
mezzo di incursioni in aree di competenza dello scrittore che
sono confinanti, per diverse ragioni, con quella letteraria. Il ri-
sultato dell’indagine potrà dunque, a volte, recare il segno di
questo gioco a rimpiattino con gli specchi, i cosiddetti «libri-oc-
chi» che Calvino utilizzava come specole di osservazione della
realtà.

Se è vero, come afferma Calvino nell’articolo La sfida al la-
birinto 14, che la richiesta da fare alla letteratura è «(...) dato un
labirinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne», allora il
gioco di prospettive è legittimato dalla volontà di evitare una
«resa al labirinto»: preferendo optare, al limite, per una «resa del
labirinto», a metà strada fra il trionfo della coscienza e «il punto
di vista del magma». La letteratura, nel nostro caso la letteratura
inglese, ci ha fornito la chiave e insieme la giustificazione per
una trascrizione «letteraria» di questo sotterraneo labirinto calvi-
niano, che ci è parso l’unico modo per rispondere all’invito ite-
rato dallo scrittore nel saggio citato. Perché:

(...) È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla lettera-
tura della resa al labirinto» 15.

Nel corso di questa ricerca Calvino è apparso spesso come un
interlocutore troppo autocosciente, il cui discorso pareva non
presentare punti deboli o tentennamenti. Oppure li presentava ed
erano lì, tutti spiegati davanti ai miei occhi, riga per riga: mi ri-
ferisco al Calvino delle spiegazioni multiple, delle rettifiche e
precisazioni poste tra due parentesi. Con l’attenzione maniacale
che Calvino prestava all’infinità di modi possibili in cui leggere
la sua scrittura, e con tutte le possibili letture che la critica cal-
viniana aveva già intrapreso, sembrava molto improbabile, o
quanto meno tremendamente difficile, che il mio lavoro potesse
aggiungere un punto di vista nuovo.
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Nella situazione di stasi e sconforto che seguì a questa rasse-
gnata rivelazione, incontrai finalmente un amico che mi istigò:
«Devi andare contro Calvino». Questo amico è Silvio Perrella,
critico calviniano e saggista, che mi ha poi spiegato in cento
modi diversi che cosa significasse andare contro Calvino. Andare
contro il Calvino autocosciente, per frugare nelle pieghe del suo
inconscio. Andare contro la sua programmaticità e programma-
zione, o previsione, delle infinite letture di cui la sua opera era,
ed è tuttora, suscettibile. Silvio Perrella mi ha aiutato, insomma,
a ricondurre il «mito» di Calvino a dimensioni umane, spingen-
domi ad osservare i rapporti contrastati dell’autore con suo pa-
dre e con tutte le successive «famiglie»: il partito comunista, la
Casa Einaudi, e così via. Queste conversazioni con Silvio Per-
rella hanno contato per me più di qualunque suggerimento o
spunto bibliografico, suggerimento che pure alla fine veniva
fuori, magari soltanto come dispositivo per prolungare il suono
e il senso di quelle conversazioni.

Lo stesso tipo di rapporto, anche se molto più breve e meno
intenso, soprattutto a causa della distanza e delle tristi contin-
genze che hanno provocato l’interruzione forzata delle nostre
conversazioni calviniane, c’è stato con il compianto professor
Giancarlo Mazzacurati. Il professor Mazzacurati ha seguito via
telefono alcune fasi della ricerca, quelle immediatamente prece-
denti alla scrittura. Mio grande rimpianto è quello di non avergli
potuto mostrare neppure un abbozzo della prima stesura, soprat-
tutto dei capitoli inerenti ai rapporti di Calvino con Sterne e con
la tradizione umoristica.

Sono così arrivata a parlare dei miei interlocutori, per così
dire, «accademici». Sulla storia degli incontri-scontri con il più
ufficiale di questi interlocutori, il professor Antonio Saccone, ti-
tolare della cattedra di Letteratura Italiana Moderna e Contem-
poranea all’Università «Federico II» di Napoli, potrei scrivere un
intero volume. Sento di dover ringraziare sinceramente il profes-
sor Saccone per il ruolo di antagonista che gli è capitato in sorte
e per la funzione di contenimento che ha operato nei confronti
della mia spesso debordante attività fabulatoria e scrittoria.
Senza questo «argine» di realtà contro cui cozzare, il mio pen-
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siero non sarebbe tornato proficuamente su se stesso come in-
vece è accaduto.

E tuttavia, ci sono stati dei momenti in cui proprio quell’ar-
gine, o limite, ha cominciato ad apparirmi come l’unica cosa
reale. E, fortunatamente, c’è stato chi ha provveduto a rompere
le dighe della mia immaginazione facendo passare – per dirla con
Calvino – il mare dei linguaggi nell’imbuto dell’unico linguag-
gio possibile: il mio. Mi riferisco all’amico Marco Balzano, psi-
cologo e scopritore di talenti, nonché artista a sua volta, che mi
ha aiutato a vivere la fase della scrittura come un viaggio av-
venturoso nel «paese delle meraviglie» invece che come espe-
rienza autistica e solipsistica.

Siamo così giunti alla fase finale del percorso che ha pro-
dotto, infine, questo libro come suo frutto più maturo.

Un ringraziamento speciale va a Michele Capasso, presidente
della Fondazione Laboratorio Mediterraneo, che per primo ha
creduto nelle potenzialità del mio lavoro su Calvino come pro-
dotto per il pubblico e che mi ha permesso così di uscire dall’a-
nonimato. A Michele Capasso sarò sempre riconoscente perché
mi ha insegnato a non dimenticare mai che si scrive per qual-
cuno, che c’è sempre – o almeno si spera che ci sia! – qualcuno
dall’altra parte del foglio, e soprattutto mi ha insegnato pratica-
mente come si fa a controllare e modificare la propria scrittura in
modo da renderla fruibile.

Le ultime due persone – ma le prime sul piano affettivo – che
vorrei ricordare come «compagni di viaggio», la cui vicinanza
costante è stata fondamentale per condurre a buon fine questo la-
voro, sono Ugo de Franchis, che con la sua ottica da «non ad-
detto ai lavori» ha contribuito a far sì che il mio linguaggio non
diventasse autoriflessivo, ed Emma Del Vecchio, lettrice appas-
sionata, alla quale sono grata proprio per la parzialità e la totale
adesione con cui si avvicina ad ogni mio scritto. Ad Emma, mia
madre, è dedicato questo mio primo libro.

16



Note
1 Questa lezione è la stesura provvisoria della conferenza iniziale. Cfr. I. Cal-

vino, Lezioni Americane, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, col-
lezione «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1985, Tomo I, pp. 734-753.

2 Ivi, p. 738.
3 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 52-60.
4 Ivi, pp. 28-51.
5 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, In Id., Saggi, cit., Tomo II,

pp. 1865-1875.
6 Ivi, p. 1869.
7 Per questo argomento, che verrà trattato estesamente più avanti, il testo di rife-

rimento è: Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista 1945-
1985, Roma, Editori Riuniti, 1989.

8 Il contributo di Calvino si inserisce nell’ambito di un’inchiesta promossa dalla
rivista e che si articola in 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», N. 38-39,
Roma, Maggio-Agosto 1959. Ora si può leggere in: I. Calvino, Saggi, cit., Tomo II,
pp. 1521-1529.

9 Ivi, p. 1525.
10 Si veda il saggio di estetica letteraria «I livelli della realtà in letteratura» in I.

Calvino, Una Pietra Sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 381-398.
11 I. Calvino, Saggi, cit., Tomo II, p. 1524.
12 I. Calvino, Saggi, cit., Tomo I, p. 1525.
13 Si veda l’esplicita citazione intertestuale in I. Calvino, Il Barone Rampante, in

Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 710; da confrontare immediatamente con il con-
trappunto ironico che al gioco autoreferenziale aggiunge l’ottica straniante dell’anno-
tatore Tonio Cavilla: «(...) ci si può trovare anche il gusto di quei classici della narra-
tiva avventurosa in cui un uomo deve risolvere le difficoltà d’una situazione data,
d’una lotta con la natura (a cominciare da Robinson Crusoe naufrago sull’isola de-
serta)» (Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone Rampante, in I. Calvino,
Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 1226).

14 Cfr. I. Calvino, Una Pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 105-123.
15 Ivi, p. 122.
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