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Le donne algerine nella guerra di liberazione

I1 testo qui pubblicato fa parte di un lavoro pitt ampio sull’Algeria della
mia generazione, quella che aveva 20 anni al tempo dell'indipendenza e
che ¢ stata segnata a lungo dall'utopia della liberta e dall’estetica della
Rivoluzione.

La guerra di liberazione ha svolto un ruolo determinante. Attraverso
la guerra d’Algeria si va forgiando un idioma, se non un concetto, quello
della “donna algerina” che sard largamente utilizzato dentro e fuori
I'Algeria. La “donna algerina” & colei che ha combattuto il colonialismo,
che ha fatto la resistenza. E attaccata ad una nazione nazionalista dal
momento che viene definita in rapporto ad una nazione ma essa stessa si
definisce in rapporto alla nazione. E altresi una donna che ha subito la vio-
lenza politica in modo particolare: dal colonialismo prima ¢ dagli algerini
dopo, durante la guerra civile (1991-1998) e che ne ha acquisito un'aura,
una presenza politica reale e, insieme, una moderniti unica nell'ambito
delle donne di cultura arabo-musulmana. Lalgerina, sulla scena internazio-
nale, rappresenta il coraggio e la determinazione. Eppure ¢ una donna i cui
diritti sono all'ultimo gradino della scala delle nazioni civilizzate. Resta
sottomessa ad una legge religiosa vecchia di 14 secoli.

Bisogna oggi rivisitare il tempo della guerra per comprendere meglio il
nostro presente ed essere, soprattutto, meglio attrezzate per il futuro. Per le donne
algerine, infatti, le promesse della guerra di liberazione non sono state mantenu-
te e rimane ancora tanto da fare.

Estratto da Rien de trop, autobiografia dell’Autrice e storia dell’Alge-
ria dalla guerra di resistenza ai nostri giorni, in pubblicazione presso
Gallimard

Bisogna dire che ¢ durata fin troppo la guerra d’Algeria’. Tutti e tutte
ne avevamo mantenuto un ricordo doloroso. “Sette anni, adesso basta”, &

* Presidente del Forum Algerien des Femmes de la Méditerranée, membro del Bureau
du Collectif Maghreb-Egualité, ex direttrice Unesco, responsabile Droits des Femmes.

! Per maggiori informazioni sulla presenza delle donne in Algeria durante la guer-
ra di liberazione dai Francesi, e nella guerra civile si veda M. G. Ruggerini (a cura di),
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uno dei primi slogan dell’Algeria indipendente che Erail
del 1962, tutti i clan si precipitarono di corsa svelando gli ‘r‘ldilm‘lio
el 1962, picono i i appeti i po-
ﬁdﬁmmnﬂﬁmmmeamdmnﬂ:
. Le donne erano scese in strada, liberando tutra la loro soffere
Smmn@mbm”hmﬁuemfomnpnﬁmdimmmmﬁ
populo,h_m::mhcarhcomel’uimddh&voh.ﬁmﬂgiomoinuﬁmn
ne pud pitil “Sette anni, adesso basta!”, ad un palmo dal ricominciare, ¢,
qumwhu,u_nﬁ‘n:lﬁ.l' itori non riusci a 'd'm:ordu.'l..e
mmmmmmommmm.m
E poi pits niente. Il silenzio profondo di tutto un popolo, mpossibi
aﬂmmddmk?S@pﬂiuécnm?hmmhMamﬁelmmd:;
dopo p toria impossibile. Rifiuto della storia. Noi
mﬁme&;&rﬁdﬂdﬁﬁmh&nﬁdmﬂohmm:‘:
n?hmmufﬁcu&dmbbeoo[wdimmiugmndod dei suoi
‘mmedeu:pwhnmgini.Lausimnu:isdoh:nthivohﬁmm
;lm?mamh{n.l.?mmorhd:glimnidcﬂlendeﬂ’ombmdimnneun
continente silenzioso. 11 passato era la fonte del potere, noi ne avevamo
perso il llo. Ed ienti, quasi sollevati. In qualch
modo, questo ci permetteva di contenere i ricordi di una guerra senza
nome, che aveva fatto di tutte e di tutti i nemici da sconfiggere da parte di
uno degli eserciti piit potenti del mondo.

Violenza. Umiliazione. Violenza dell'umiliazione e umiliazione della
violenza ... Lolm_m nel pieno centro delle cittd... E poi, pi lontano, vil-
g bomburdat, case vt o ahbandona, i prona. Le
m;mm-lpadidmﬁﬁﬁ#&iﬁgﬁdwm&diemdﬁ—gﬁ

- coigsi e 3 e e I
cenmmmm,;liaﬁﬁi.‘.Cmdel&dthumMImpldlmn

Un vecchio cabila dira 2 Pierre Bourdiew?: “Nessun uomo potri dire
nlhﬂned:mnoqmo:iommunmm"kimrdimmoggiunuﬁwm
le tavole del silenzio imposto dal ritegno naturale di un popolo che porta
m%@idmdidimanmm.Tmmdgm
scoscese di pietre ¢ gole, che nelle pieghe piil scure, nti segrete cospar-
m@mﬂmﬁmﬂwmhwﬁmnonmﬁ
ossessionare la storia di questo paese.

g;.mmminﬁm,mwmmmmammmm
_ * I noto filosofo e sociologo Pierre Bourdieu -2002) dedicod prima
mﬂmﬁmﬁmdmm s

LE DONNE ALGERINE NELLA GUERRA. DI LINERAZIONE

Ricordi terrificanti, senza dubbio, se si giudica dalle immagini che
madhoggiﬁvdmo.mmﬁnﬁti.mmdamgumcmoidﬁli.ogi
1 Balcani, I'Africa, la Cecenia. leri il mio paese, memoria ancora ricoperta
dalle ceneri dei fuochi che lo infi Niente somiglia di piis ad una
gummnmkpopohﬁonicivﬁicbemgwnmmkpopdnﬁmi
civili, quali che siano il luogo ¢ il tempo. Niente pil della guerriglia parts-
gimtrhnilealhgucrﬁglia.mdbcbbimdemmoltnpmto,inmndn
confisso, ma cosi forte che oggi ancora rivedo le immagini di un film visto

in un pomeriggio d'ozio a Ginevra, d'estate, durante la guerra d'Algeria;la -

prima estate dopo Tassassinio di mio padre, nel dicembre 1957, in pieno
cenm.pﬂnmodiunndolewwumotdinediunuomodelmpmim
Un atto che ha suscitato in me un'interrogazione infinita sulla violenza ¢
sulla guerra.

Eravamo entrati a caso in un cinema. Proi un film iugosl
sulla resi d la da guerra diale. Ricordo solo I'ultima
scena del film: esecuzione delle donne. Un film in bianco e nero. Un film
terrificante. Uscendo dal cinema, mio zio, con il viso immobile, ha detto a
se stesso pit che a me: “Tutte le guerre partigiane si somigliano!”. Non ho
fatto domande.

Come non ne avevamo fatte nel 1962. Non facevamo proprio nessu-
na domanda. Sulla guerra d'indipendenza, durata dal 1954 al 1962, fummo
bombardati di discorsi, di ricostruzioni edificanti e ostentate sul Giornale

<onale. alla Televisi i : 1
dei doc i di propaganda girati a Gard un villaggio in Tunisia,
dove era di stanza 'esercito di confine. Il cinema dell'esercito, le telecame-
re russe ¢ la tecnica sovietica: do di musica altis e
ti in politichese.

Abbi Himemyxd ;pata dell'eroico popolo algerino,
presentato prevalentemente come popolo contadino, con la cancellazione
di tuti gli altri popoli algerini. Le donne erano le icone della lotta di libe-
ione e la garanzia della sua mod itd. Erano filmate — visi di madon-
ne, i ili nelle loro uniformi militari moderne — come infermi

soldatesse, le armi in pugno. Eroine per l'eterniti, presenti nel nestro
immaginario per sempre. Le altre, le pilt ich icoperto ks
lomglnriadeﬂamndﬁﬁacdelpudmdeﬂsdnuncmnﬂin&ﬁuinh
poco per volta, sotto 'insi di d de p i ed inquicte di altre
donne algerine — donne giovani, studentesse piene di rabbia, entrate per
prime in lotta, clandesti iose di comprendere perché le donne
ummwmdimpmdoddhglwi&nﬂ‘umﬂhﬁam-&uh.dmm
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della Resistenza hanno parlato. E cosi alcuni uomini £
rimasti per semp iﬁgl.i]m e Ao el Reinaey

Sid Ahmed B., il giovane e carismatico cugino di mio padre, entrato
ndhuuppepnrﬁgilmfmulm&mninnimﬂidimndidnu.quuﬂogﬁ
Ia mia d’amgg' » dei politici sulla que-

" asciato pass: tempo in silen-
#0, senza muoverci. Minuti di piombo. Poi ho detto loro di scappare alla
prima occasione. Tirava una brutta aria!”,

Ascoltando questa storia, mi ricordai di iggio a Gi
mbﬁggdﬂnhmnm&mdopwﬁlwmhw‘ ::Thmgucr—mn
ra partigiana. Tutte le guerre partigiane si somigliano. Le compagne di
Nany non hanno avuto il tempo di fuggire: sono state arrestate, come lui
dall'esercito francese. ' k

Penso anche alla storia che mi raccontd un ragazzo storpio, perso spes-
mnuﬂf?&vﬂ_fnnpmlciivimﬂ, : e che ho abband, !mm
cuore ai suoi fantasmi. Perché? Davanti a me, il ragazzo seducente che
avevo ritrovato alla porta dell'ospedale Mustafa, dove dirigeva il reparto di
ndanbg?,mwhnpomapominummnﬁdtmumplnﬁm.&mh&
Sul suo viso fine, segnato da numerose tracce di acne, cadeva una tristezza
infinita. Perché questa disperazione? Con il tempo mi mccontd di come,
d_agnﬁnl]l hia a 17 anni, di I ipare all' ione di tre par-
W'ﬂwupobdcdnpemﬁmm-dﬂdkordﬁﬁ.ddksﬂo—
sie tra i partigiani. Erano molto coraggiose. Dopo 'esecuzione, io fuggii ¢
mi ritrovai in Svezia. Ho potuto riprendere i miei studi”,

E poi tante altre storie, raccontate nelle ultime ore della notte, che i
hubigli_:tmmnpupmmdispcmmilm&ugilcequiﬁbdommp-:
sato mitico ed un presente difficile. Storie oscure. Non si pud ridurre la
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mlﬁd:ﬂagwradiﬁbaariuneaqumeﬂmicpemhéﬁxpiﬁgnn_dndimi:
Anmoggi,nu‘ivcndoqlmtcpamle,mno»" jata da un _d.u
umﬂﬁ.htturhddhkesismiumlurh.einmhlmimﬁmme
nclhmsmngione.ivdliimmmidimimedmhmi,fmufn
fcnapiﬁpomudzlhrﬂlﬂ.tr prio grazie alla Resi che I'Algeria
hlpmﬂwimdelhmria”.ade;razinﬂskmimnndnpmdui
il cammino dell'indi I@mniwldnﬁﬁmm:mnno.ﬂdm?und
cm.GEmi.nlmoqu:liidinﬁmﬁnmmpuhm.qunlli:hehnm—
mm.moﬁmmddﬂhgumummpiﬁnimb:dndsmUnpu—
sente divenuto impossibile. Dictro lo spirito di festa per Vindipendenza
riuwmcm:gua.mm.unmldiﬁvmdxwimkudokm
wmdnmdaﬁnohnpeﬁmuﬁdokmmmnipemnyudhm
dﬂ,hmpnﬁdiﬁuwmgﬁmmiddl'eﬂnduk&lﬂmﬂxmm
pesanti, gli apprendistati della vita sono spariti. Gli eroi non saranno
fid i che noi di Le riconquistare il loro

regno, per un momento perduto nella grande avventura, c‘l: fidanzate
petteranno invano i fidanzati che hbero dovuto portarle dalle
tribi, di incipi azzurr scelti nellombra del gine-

i i
ceo, i cugini per le cugine. Non saranno migliori degli altri.

Le “sorelle maggiori” finiranno per parlare, per rispondere alle nostre
d i,elo fi babil dopo

d.mllus:on‘L Hanno lasciato scappare parole, rabbie ¢ lacrime, trattenute
troppo a lungo. A poco a poco, abbiamo saputo della vita delle partigiane.
Tukmﬁmgimtoshdnipdmimmmﬁ,ﬁmﬁcammupu_mt.lfln_ﬂf-
mc.isnspctti.leumi]iaz.icni.icmttmlliddh vﬁgluiﬁ,l'ﬂbﬁh_sﬂl"ldl!ﬂ'
mulare il proprio corpo ind do Ia gandura’ sulle uniformi militari, &
costo di rischiare Ia vita nelle fghe dell’ultimo istante, € molte altre cose
che disegnarono il campo della guerra al femminile nella grande guera.
Niente traspare dalle immagini d'Epinal che i facevano vedere. Ragazze
in bianco e nero, dai visi belli e severi, si muovevano con facilitd nelle

] i guerriglia moderna. Per le necessiti del servizio cinematogra-
fico degli eserciti, avevano ripreso la strada della clandestinita, uno studio
all'aperto. La verita era stata loro negata, non molto tempo dopo l'inizio
della guerra ¢ in quasi tutte le regioni militari.

A Tunisi, dove molte di esse si ri furono ad un

3 Indumento lungo delle donne di campagna senza maniche, in lana o cotone, che
serve da camicia o da tunica, Lind copriva i pantaloni della divisa rendend

meno agevol | movimenti [N.d T]
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controllo severo: “Ho lasciato la casa per la clandestiniti, mi sono ritrova-
ta in un centro per ragazze a Tunisi, con il divieto di uscire la sera!”

Al dell'indipendenza, la maggior parte delle partigiane spari
dalla vita pubblica, volontariamente, con fierezza. Ci hanno lasciato con
una storia troppo grande per il presente. .

Nefissa L., una figura emblematica della resi Igerina, mi rac-

contd la storia della gandura indossata sull'uniforme di partigiana: “mi
bblig & ind gandio sulls divisa

Me lo raccontd molto tempo dapo il nostro incontro allUNFA (Union
nationale des femmes algériennes- Unione nazionale delle donne algerine), 20
anni dopo. L anziana presidente dellUNFA aveva perso le sue sicurezze.
Il tempo aveva logorato la sua buona volonti. Fu a Parigi, mentre si faceva
curare. Mi raccontd, tra I'altro, come il giovane partigiano incaricato di
portarle il giornale si rifiutasse di consegnarlo a lei, “perché aveva listru-
zione di darlo al dottore™, Lo consegnava dunque all'infermiere, per rutto
il tempo in cui lei rimase in clandestinith. Niente fece mai cambiare idea a
questo giovane montanaro. Dettava la sua ad una e signora. E
amvmodihﬁmttiisunLDﬂl‘ini:ioddhm g

“Perché non scrivi queste cose? potrebbero aiutarci!”. “Perché appan-
nare 'immagine della Rivoluzione! Cid che abbiamo di piti caro. Ho
abbandonato tutto per lei, tu lo sai bene. Ero piit giovane di quanto lo sia
tu adessa”.

Parlava con una tristezza e una lentezza che non erano dovute alla
malattia. Povera Nefissa, ingoit altri rospi! Qualche tempo dopo il nostro
incontro, seppi che era stata costretta a fuggire dalla finestra del suo uffi-
cio. Alcuni islamici scatenati tentarono di forzare la sua porta: aveva osato
vietare alle infermiere di portare il velo allinterno del suo reparto
aﬂ_O@pcfhle Mustafa. Figlia della grande borghesia algerina, una delle
prime ginecologhe della citti di Algeri, ella seppe metterc la sua vita a
pentaglio. Ma non resi ai dictat arcaici che dominavano la clande-
stinitd e che, pis tardi, dominarono il paese. I nostri compromessi veni-
vano da lontano, da tutte e da tutti. Da lei, da me ¢ da molti altri, Lo so
bene, e so anche che niente potri mai appannare la rivoluzione cosi cara 4
Nefissa, Niente, nemmeno la verita.

* E Ia sezione femminile del_partito unico: FLN (Frone di fiberaziome nazionale)

f Gia fnmkg-ncl 1940, Nefissa era il medico responsabile dell'unitd sanitaria
€ per tutto il tempo, durante la macchia, dirigeva questo servizio. Tl giornale a lei desti-
nato non le venne mai consegnato direttamente

LE DONNE ALGERINE NELLA GUERRA DI LISERATIONE

Dz allors aveemmo  dovuto capire che 'oppressione delle donne era
della stessa natura dell'odio per l'intelligenza. Per capire I'uns, bisogna
conoscere Ialtro, Non furono solo le donne ad essere umiliate, ma anche ght
studenti ¢ le studentesse. 11 timore di leggere il giornale per paura di esse-
re “scoperti” e sospettati di essere degli “intellertuali”, Il FLN aveva pro-
clamato lo sciopero generale degli studenti e dei liceali, il 17 maggio 1956.
La maggior parte veniva dalla clandestiniti. Limpresa non fu facile, &
mdunodcgliamdmdnmcnm:imourpninato,nmdmmw_h,:
sollevd delle resistenze. Fu un vero ¢ proprio scontro di culture tra gli su-
danﬁchesinwtvunomnlcspallealmmodnpohsdopemdd?m
1956 € quelli che, dalla gna alla clandestinita o scambiato il
lorobumued:pamm:onunk:hshnihmlnspnlhhlambm@bdaﬁ:hl
secchi e gallette d'orzo, nella testa la diffidenza verso la gente di cittd ¢ le
idee diffuse nelle scuole. Lodio dell'intelligenza! E fu ancora l'odio dell'in-
telligenza ad uccidere, trenta anni dopo, giomalisti, psichiatri
uomini di teatro, in una messa in scena satanica e sordida, ad opera del
hmodomawdeihnidi[)h.Uominicdomﬁbcﬁ,mdsinmnﬁnﬁa:
offerti in esecuzione da una violenza secolare che niente sazia. Trenta anni
dopo e per divinita diverse, I'Algeria continuava, insaziabile, a mangiare i
suoi figli, ancora una volta. Insaziabile Saturno.

La violenza & i quella che nascond nel profondo della
nostra memoria, piena di vergogna. Dieci anni dopo il tempo dell'innocen-
u.qur]loincuidmlhmno.mﬁdelhfeﬁcidnvuﬁu,hwomué
scoppiata in faccia. I d io nero. Anche se la chiacchiera ideologica che
aveva allora rivestito la follia degli assassini islamici era diversa, la violen-
2a & la stessa. I quella che tenevamo chiusa nel segreto della nostra Storia
nascente, & esplosa di nuovo, appena mascherata. Bisogncrlpmd‘aﬂ'lun
giorno ﬁnhminstaﬂausin:llcp&cghediun'n‘hnmndlom—
bra perché ¢ I'altro volto, dells 1 che sollevd il
popolo algerino facendolo entrare per sempre nella Storia. Si, bisognerd
cercare di capire, per fedelta nei confronti di coloro che furono portati via.
Come, chi e perché spezzd lidealismo di questi quasi adolescenti che
lasciarono la scuola e I'universiti nella pri d¢l1956." do preci-
pitare il loro destino. Centinaia di giovani, ragazze e npm,:h:
rona come il valore pits alto della vita fosse quello di inseguire un sogno.
Le loro vite sono state ridicolizzate, rese invisibili da tanti eroi ficonosciu-
ti che non hanno ancora ricevuto il loro compenso di lodi. Dire fe esza. che
ha avuto cosi poco posto nella nostra storia, che tanto somighia ad una
lunga ed interminabile ripetizione di morte. Dire /a vifa, per scongiurare il
fisprezzo ¢ Ia violenza che si appiccicano alla nostra pelle. Anche per i

meno giovani. Anche loro aspettano di sapere. Rispondendo a questa irri-
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nunciabile esigenza, risponderd anche all’adolescente sperduta e smarrita,
a cui si diede, senza nessun riguardo, 'annuncio della morte del padre,
all'uscita della scuola. “E successo qualcosa di grave. Non puoi salire a casa
tua”. Piu il tempo passa e pilt questa morte si installa nel cuore della mia
storia. Gli anni si susseguono e si stemperano come accade nella vita. Ma
I'11 dicembre 1957 ritorna sempre. E I'adolescente che ero non ha ancora
ricevuto alcuna risposta.

Traduzione di Federica de Ruggiero



