
CAPITOLO PRIMO

Dai capitani di Conrad a Robinson Crusoe
Calvino e l’identità borghese



Nel 1984, quasi a suggello della sua carriera di scrittore, Cal-
vino scrive che «l’anglofilia letteraria è sempre stata uno stimolo
vitale per le letterature del continente» 1. E basta scorrere i primi
dati della bibliografia calviniana per accorgersi che proprio sotto
il segno dell’anglofilia letteraria si collocano i suoi esordi come
lettore, saggista, narratore. Il primo libro che Calvino lesse
all’età di 12 anni è Il primo libro della Giungla di Rudyard
Kipling. Lo scrittore medesimo sottolinea l’importanza di que-
sta lettura in un manoscritto inedito:

Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abba-
stanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo
e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. (...) Da allora in poi
avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere
della lettura provato con Kipling 2.

La ricostruzione della biblioteca calviniana deve partire da
questa notazione autobiografica e non dovrà apparire ozioso sof-
fermarsi sulle letture adolescenziali visto che la loro importanza
è ribadita a più riprese dallo scrittore. Sono i classici che si leg-
gono in gioventù a fornire dei modelli per la formalizzazione
delle esperienze successive: un punto di vista, anzi una gamma
di punti di vista, che orienterà l’individuo nella lettura della
realtà e nella sua decodifica 3. Per l’intero arco cronologico della
sua carriera di scrittore, giornalista, critico di se stesso e degli
altri, Calvino ribadirà questo concetto che si salda con l’altra
preziosa asserzione dell’indifferenza tra letteratura cosiddetta
«per ragazzi» e letteratura seria: ché i libri letti in gioventù,
come altrettanti «occhi o libri-occhi» aperti sull’esperienza,
sono suscettibili di una rilettura ad altri livelli del significato te-
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stuale, la quale condurrà ad un ulteriore mutamento nell’ap-
proccio all’esperienza. Sarà opportuno riportare l’intero brano
dal quale è tratta questa associazione metonimica che ci accom-
pagnerà per lungo tratto nella nostra interpretazione:

Ma in gioventù ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo oc-
chio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che
si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che smaniavo di
fare rivivevano tutti gli universi letterari che m’avevano incantato dal
tempo dell’infanzia in poi (...) 4

Tra il 1935 ed il 1947, data che segna gli esordi del Calvino
saggista con la tesi di laurea sull’opera di Joseph Conrad, si
inarca il gap degli anni di formazione, gli anni di educazione
alla lettura che, come vuote scansie di una misteriosa biblioteca,
occorrerà colmare attenendoci agli sparsi accenni forniti dallo
scrittore. Secondo la testimonianza di Paolo Spriano, che co-
nobbe Calvino dopo il trasferimento dello scrittore a Torino nel-
l’autunno del 1945, il giovane studente e militante del PCI si di-
stingueva dai suoi «compagni coetanei» per il fatto di possedere
una vasta cultura cosmopolita. Dice Spriano:

Era il più colto. Non si era soltanto nutrito di Hemingway, di Stein-
beck, di Faulkner, di Sartre, di Vittorini, come tutti noi. Conosceva a
fondo la letteratura, la grande letteratura russa, inglese, francese, ita-
liana, aveva anche una mentalità scientifica 5.

Le letterature conosciute da Calvino sono elencate da
Spriano, forse inconsapevolmente, secondo un ordine di impor-
tanza decrescente che vede ai primi posti la letteratura inglese e
russa, come testimonierà lo stesso Calvino nel corso di intervi-
ste rilasciate negli anni successivi. Particolare rilievo assumono,
per i fini che la nostra ricerca si propone, le esplorazioni di
Guido Almansi nel background culturale dell’autore che mirano
a confermare la veridicità di quella formazione cosmopolita
dello scrittore sanremese che darebbe ragione anche dell’eccen-
tricità delle sue scelte narrative. A detta di Calvino, «ogni gio-
vane scrittore italiano del tempo» rivolgeva la sua attenzione al
panorama delle lettere, piuttosto che alla tradizione nazionale 6.
La peculiarità del suo bagaglio di letture è da ricercare, tuttavia,
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nella predilezione accordata a un certo tipo di generi narrativi e
ad alcune «nazionalità» letterarie. Ecco come è spiegato da Cal-
vino il cosmopolitismo della sua formazione:

(...) allora leggevo una quantità di autori inglesi. E anche di russi, tra-
dotti in entrambi i casi. Adesso leggo romanzi inglesi e americani in
lingua originale. (...) Lessi libri che sono nei programmi scolastici e
poi una quantità di autori stranieri tradotti. (...) Lo specialista legge
nell’area che gli è propria mentre un lettore giovane legge racconti
d’avventura, romanzi umoristici e romanzi gialli. In altre parole,
legge i libri che veramente lo interessano e, prima della guerra, i li-
bri che suscitavano il maggiore interesse non erano italiani. Così
stanno le cose 7.

Le precisazioni di Calvino intendono anche smentire l’ipo-
tesi, avanzata da Almansi, di una soluzione di continuità tra le
prime prove narrative, Il Sentiero dei nidi di ragno e i Racconti
da un lato, e il Visconte Dimezzato con la trilogia allegorico-fan-
tastica, dall’altro: quest’ultima segnerebbe infatti una frattura
con la tradizione narrativa «italiana» e «neorealista» cui si ispira
appunto il Calvino degli esordi. Ebbene, l’errore di Almansi,
dall’ottica calviniana, è quello di ricondurre il romanzo cosid-
detto «neorealista» nell’alveo di una tradizione locale alla quale
i narratori del dopoguerra avrebbero opposto i modelli letterari
americani, soprattutto Hemingway e Faulkner. Se era proprio il
romanzo, come genere letterario tout court, ad essere conside-
rato «un’importazione dall’estero» 8, si capisce che il mito ame-
ricano e la narrativa inglese e russa costituivano, per il Calvino
degli esordi, dei sistemi di riferimento equipollenti. Al limite,
l’ampiezza dei suoi interessi culturali, che si spingevano ben ol-
tre i modelli canonici utilizzati dai neorealisti, è ciò che giusti-
fica l’originalità del Sentiero rispetto alle prove letterarie dei ro-
manzieri a lui coevi. Questi ultimi «erano accusati di essere
imitatori passivi dei romanzieri americani», a differenza di Cal-
vino che nel Sentiero intendeva fondere Hemingway e Steven-
son, come vide già Pavese nel ’47 e come conferma lo stesso au-
tore nella Prefazione alla terza edizione dell’opera, nel 1964.

La supposta frattura tra produzione neorealista e vena alle-
gorico-fantastica è negata da Calvino proprio nella constatazione
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di una continuità dei modelli ispiratori cui si richiamano queste
due fasi della sua attività di scrittore. Egli infatti dichiara, in ri-
sposta ad Almansi:

Scrissi il Visconte dimezzato nel 1951 e mi richiamavo a Robert Louis
Stevenson, che ebbe sempre su di me una forte influenza. Ma pure
nel Sentiero dei nidi di ragno, ora mi pare di ricordare, affermavo di
voler riscrivere Per chi suona la campana e L’isola del tesoro come
unico libro 9.

Tre autori inglesi – Kipling, Conrad e Stevenson – tengono
a battesimo l’ingresso di Calvino nell’universo letterario in qua-
lità di lettore, saggista e narratore. Questo dato di partenza le-
gittima una ricognizione dell’opera calviniana sulle tracce di
un’anglofilia mai dichiarata esplicitamente dall’autore e che si
configura quindi, per la critica su Calvino, come una «vena car-
sica» – prendo in prestito questa metafora da B. Falcetto – se-
guendo la quale è possibile esplorare in modo nuovo la sua «per-
cezione del mondo» 10.

Dopo i promettenti esordi di cui abbiamo parlato, che indu-
cono a ben sperare sull’esito di un’indagine volta ad accertare il
peso che la cultura anglosassone rivestiva nella formazione di
Calvino, si rimane invece sconcertati di fronte all’esiguità nu-
merica degli articoli a scopo recensorio, pubblicati su giornali e
riviste, che supportano la nostra ipotesi dell’anglofilia calvi-
niana. La scarsità dei contributi vanifica l’utilità di una scheda-
tura ragionata, se si considera che i pochi interventi riconduci-
bili alla letteratura ed alla cultura inglese sono contenuti nei
trafiletti della rubrica dell’«Unità», Prime al Carignano, su
Oscar Wilde, G.B. Shaw, Aldous Huxley, T.S. Eliot 11. In questa
sede Calvino svolge mansioni di critico teatrale, offrendo peral-
tro – in relazione allo spazio limitato di cui dispone – notevoli
assaggi delle sue conoscenze in materia. In questo panorama ab-
bastanza desolante balzano agli occhi gli interventi su Conrad e
Stevenson 12 – ai quali Calvino fa riferimento anche nei suoi
«consigli ai lettori» 13 – che si dispiegano con una certa conti-
nuità fra il 1947 e il 1955. Soprattutto il discorso su Conrad si
snoda con regolarità: dall’articolo su La linea d’ombra del ’47
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ai due articoli del ’49 che accompagnano la pubblicazione in vo-
lume dell’Opera Omnia dello scrittore polacco per i tipi della
Bompiani, fino al sunto di poetica sui capitani di Conrad del
54 14. Se teniamo però in conto che l’opera completa di Conrad
era stata oggetto della tesi di laurea di Calvino, è evidente che,
quantitativamente, la nostra indagine ha raggiunto dei risultati
abbastanza deludenti.

L’ipotesi confortante di Gian Carlo Ferretti è che questa esi-
guità del numero di articoli su autori inglesi si inquadra in un fe-
nomeno più generale di tipo autocensorio che interessa tutta la
produzione giornalistica del Nostro dal ’48 al ’51. Ad essere pe-
nalizzati sarebbero tutti gli interventi sui «suoi» autori e le di-
chiarazioni di poetica. Anzi, le poche dichiarazioni di poetica
occorrerebbero soltanto in quei rari tributi ai suoi autori che Cal-
vino pubblica sull’«Unità» di questo periodo: soprattutto l’arti-
colo su Conrad e poi quelli su Hemingway ed Anderson.

La difficile situazione originatasi in Italia nel 1948, all’indo-
mani della rottura dell’unità antifascista, con un clima di intensa
conflittualità sociale e politica, induce gli intellettuali italiani a
fare scudo intorno al partito, a militare più attivamente, privile-
giando il lavoro politico alla produzione creativa.

Anche Calvino si orienta, dice Ferretti, verso

(...) una netta separazione tra lavoro politico e lavoro intellettuale e
una politicizzazione strumentale ed estrinseca della cultura, o co-
munque un condizionante schematismo ideologico 15.

Insomma, i reali interessi di Calvino, le sue predilezioni cul-
turali, al di là degli schemi imposti dalla politica culturale co-
munista, non si ritrovano sulle pagine dell’«Unità». Ferretti sug-
gerisce di guardare ai racconti, alla produzione creativa nella
quale Calvino non mortificava l’elaborazione di una personale
ideologia e poetica a vantaggio delle istanze culturali del partito.
Ci sono inoltre gli articoli su Conrad che, insieme al già citato
articolo su Stevenson, lasciano emergere, sia pure in maniera
contraddittoria, gli ideali letterari e i principi estetici che Cal-
vino svilupperà compiutamente, una volta superato il dimidia-
mento tra istanze partitiche e autonomia intellettuale. Che la
reticenza di Calvino sui suoi autori faccia tutt’uno con la preoc-
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cupazione di «scrivere da comunista» è un’ipotesi che trova con-
ferma anche nel modo in cui egli affronta, sulle pagine
dell’«Unità», il discorso sulla scrittura conradiana che ammirava
senza riserve. E infatti, all’elogio dello scrittore polacco nell’ar-
ticolo del 12 novembre 1949 – reiterato poi nell’articolo del
’54 –, fa riscontro un ambiguo articolo del 6 agosto 1949 nel
quale, a detta di Ferretti:

Calvino sembra soprattutto preoccupato di spiegare «il suo reaziona-
rismo» e il suo giudizio sul «nuovo mondo dell’industria e dello
sfruttamento coloniale senza scrupoli», secondo il modello critico En-
gels-Balzac 16.

A me non pare che la difesa del reazionarismo di Conrad sia
il tema di maggior spicco nell’articolo in questione. Calvino ap-
pare piuttosto preoccupato di restituire allo scrittore inglese il
posto che gli compete nel panorama della letteratura internazio-
nale di fine secolo, perché il fraintendimento generale dell’opera
di Conrad non riguarda solo l’ideologia politica della quale egli
si fa banditore ma si estende alla natura stessa della sua narra-
tiva, sminuita dall’etichetta di letteratura avventurosa che le è
stata attribuita. L’articolo di Calvino affronta in primo luogo
questo problema:

Joseph Conrad in Italia è più nominato che letto. O meglio, i suoi
lettori più che nel «pubblico colto» sono tra i clienti delle bancarelle
che ricomprano i suoi romanzi nei rossi volumi Sonzogno, in mezzo
ai libri d’avventure di Zane Gray o di Curwood. Ma l’avventura, in
Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare
a petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di
storie e figure e atmosfere, e uno dei principali artefici, con James e
Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del
secolo scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro
d’interesse nell’avventura, ma nel commento psicologico e nella sfu-
mata ricerca della memoria) 17.

È pur vero che, dopo questa precisazione e l’elogio dell’ini-
ziativa dell’editore Bompiani che dà l’avvio alla pubblicazione
dell’Opera Omnia dello scrittore in 24 volumi, Calvino si dedica
a un’analisi dell’ideologia sottesa ai romanzi dalla quale emerge
un desiderio di chiarificazione delle istanze politiche di Conrad
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che non mira unicamente ad un indottrinamento del pubblico. Si
ha la netta sensazione che anche il redattore dell’articolo abbia
dovuto superare delle perplessità derivanti da una sua naturale
avversione agli ideali reazionari di Conrad e abbia sentito il bi-
sogno di andare a fondo, di spiegare le contraddizioni attraverso
un’analisi del contesto storico-economico generatore di quei
conflitti che sfociano nell’invenzione dell’eroe conradiano. Gli
eroi di Conrad sono «uomini di stampo antico», saldamente an-
corati ai valori dell’«antico capitalismo mercantile» che rappre-
sentano l’unica via di salvezza in mezzo alla degenerazione de-
gli ideali, al dilagante senso di corruzione, allo «scatenarsi di
irrazionalismi e misticismi» 18 del principio del secolo. L’unico
modo per tener fede alle illusioni di progresso del razionalismo
borghese è, dunque, la fedeltà al passato. Conrad non riesce a
proiettare nel futuro il suo desiderio di cambiamento: la trasfor-
mazione dei valori che informano l’agire sociale gli pare irre-
versibile perché «l’eroe marinaio e coloniale d’un tempo, av-
venturiero leale e cavalleresco (...)» 19 scompare e cede il passo
a una torma di funzionari di compagnie coloniali, senza mora-
lità o con utopistici ideali, che finiscono «insabbiati nella
colonia».

L’umanesimo ateo di Conrad resiste e punta i piedi di fronte a una va-
langa nera e caotica che gli rotola addosso, a una concezione del
mondo gravida di misteri e di disperazioni 20.

Questo è il vero nodo dell’affinità che unisce Calvino allo
scrittore polacco. Questo è l’imperativo morale che sospinge
Conrad, prima di Calvino, a delineare dei personaggi eroici che
perseguono ostinatamente la fedeltà a un ideale, a dei valori sen-
titi dai più come inautentici perché non operanti nella realtà di
fatto: valori ai quali sono subentrati «l’anarchia morale, l’irra-
zionalismo, il verbalismo umanitario piccolo-borghese» 21. Con-
rad non si rende conto o non riesce a ravvisare in questa evolu-
zione della realtà, che egli riesce a sentire solo come negativa,
«una nuova fase della società capitalistica». Per lui l’umanità si
divide in due schiere: la prima, la schiera positiva, è rappresen-
tata «da quei personaggi freddissimi, impassibili e quasi onni-
scienti, (...) modelli del marinaio all’antica, del capitano dei ba-
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stimenti a vela»; la seconda è quella dei «relitti umani, gli esseri
senza dignità, né speranza, i bianchi insabbiati nei paesi tropi-
cali» 22, coloro che non hanno saputo o non hanno voluto resi-
stere al richiamo del «nuovo costume», dell’immoralità dila-
gante nel rinnovato mondo borghese.

Ebbene, questa antitesi tra antichi positivi valori borghesi e
nuovi valori degenerati doveva tornare, una decina d’anni più
tardi, ad interessare lo scrittore sanremese. Nella Speculazione
Edilizia, l’autobiografia intellettuale la cui stesura è parallela a
quella del Barone rampante, Calvino porta in primo piano il di-
scorso sull’appartenenza dell’intellettuale alla borghesia. Il falli-
mento del tentativo di Quinto Anfossi, protagonista del ro-
manzo, di integrarsi nella classe sociale alla quale scopre di
appartenere, è dovuto proprio all’impossibilità di far coincidere
l’immagine dell’antica borghesia mercantile, nei valori della
quale è stato allevato, con la nuova classe dei «pescecani» de-
diti alla speculazione edilizia. I floricoltori della Riviera Ligure
con la loro «operosa e avara tradizione» sono l’equivalente cal-
viniano della società conradiana dei bastimenti a vela: sono i
prosecutori di una tradizione borghese connotata positivamente
perché in essa si realizza un ideale di attivismo, di senso del do-
vere, «un atavico nerbo morale». Gli inglesi, attestatisi sulla ri-
viera in epoca post-risorgimentale, sono definiti da Calvino una
«gente posata e individuale, tacitamente amica di persone e na-
tura così scabre» 23. A quest’isola di umanità, che si mantiene fe-
dele ai propri valori, si contrappone il nuovo ceto medio-bor-
ghese, prodotto della società del benessere, dello sviluppo
industriale e della mobilità sociale che ha caratterizzato l’Italia
del dopoguerra.

Il ritorno di Calvino al mondo borghese, il suo ripensamento
del paesaggio e delle persone che avevano accompagnato la na-
scita e l’evoluzione della sua vocazione intellettuale, si spiega
con il fatto che il ’56 fu un anno di crisi per Calvino e per gli
intellettuali di sinistra in generale 24: una crisi che indusse lo
scrittore a riconsiderare le ragioni ed il significato del ruolo in-
tellettuale. Questo esame di coscienza – ché tale può essere de-
finito vista l’enorme valenza etica che Calvino attribuiva alla
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letteratura –, viene ad assumere l’aspetto di un bilancio esisten-
ziale all’indomani del quale lo scrittore si rende conto che sfug-
gire ai condizionamenti della realtà ligure e del background fa-
miliare non è stato sufficiente a garantirlo dalla temuta
espropriazione della sua libera autodeterminazione. Rinnegare le
radici borghesi della propria identità intellettuale, l’individuali-
smo del piccolo proprietario, ha significato procrastinare e non
annullare il momento della verità e dell’autoanalisi. Verso la
metà degli anni ’50 Calvino comincia a comprendere che la fun-
zione della letteratura, come quella delle altre attività umane non
alienate, è quella di accompagnare l’individuo in un processo di
conoscenza, e soprattutto di autoconoscenza, inesauribile. Nel-
l’articolo Il midollo del leone che rinvia esplicitamente – anche
soltanto a partire dalla formula utilizzata per il titolo – al «nerbo
morale» della narrativa conradiana, Calvino colloca questa sua
idea di letteratura:

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma in-
sostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in re-
lazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole
cose o grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di tro-
vare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua
forza e il suo ritmo (...) 25

Nella simbiosi strettissima tra letteratura e vita che si evince
dalla lettura di questo passo, la via che si prospetta all’intellet-
tuale «dimezzato» per ricucire la ferita di natura e storia – tra-
dizione contadina, provinciale (in accezione non degradata), in-
dividualista e borghese da un lato; cultura cittadina, operaistica,
cosmopolita, collettivista dall’altro – è quella di partire dal dato
naturale e storico. Dice Calvino:

Bisogna partire sempre da ciò che si è. La critica sociologica, invece
che muoversi nel generico come fa, potrebbe fare questo di concreto:
definire dal suo punto di vista la vera essenza di uno scrittore, sco-
prire il suo vero background sociale che magari contrasta con le ap-
parenze. Di me potrebbero forse scoprire che sotto, gratta gratta, c’è
il piccolo proprietario di campagna, l’individualista, duro sul lavoro,
avaro, nemico allo Stato e al fisco, che per reagire a un’economia
agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la campagna in
mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi (...) 26
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Con La speculazione edilizia, dove balza in primo piano il
discorso su cause ed effetti del moderno individualismo, Calvino
offre del materiale utile alla cosiddetta critica sociologica. Con-
temporaneamente, su un tavolo contiguo in stile «liberty» 27, lo
scrittore approfondisce il proprio «dato naturale e storico» attra-
verso l’invenzione di un mitico progenitore di se stesso, Cosimo
Piovasco di Rondò, che esprime i valori dell’individualismo
possessivo alla Robinson Crusoe.

II.

Dalla riflessione sull’eroe conradiano Calvino comprende
che l’incapacità dell’intellettuale del suo tempo a rappresentare
se stesso in un protagonista narrativo «intero e non solamente
impastato di lirismo», è la conseguenza di un rapporto conflit-
tuale con il contesto storico e naturale di provenienza. L’inven-
zione del Barone Rampante rappresenta appunto il tentativo di
rimediare a questo conflitto attraverso la creazione di un perso-
naggio epico, il quale si proponga al pubblico dei lettori come
positivo esempio di una «personalità morale» che «si realizza
muovendosi in una natura o in una società spietate» 28. La mo-
ralità del personaggio dovrà essere l’oggettivazione di un pro-
cesso in atto nella coscienza dello scrittore: un recupero delle
proprie radici che annulli il sentimento di estraneità dell’intel-
lettuale rispetto alla società, nella quale egli cerca di integrarsi
proprio attraverso l’autogenesi del personaggio-scrittore. Dice
Calvino:

La ribellione contro la propria natura, caratteristica dell’intellettuale
che non riesce ad integrarsi, è il marchio di condanna di tanti che pure
si credono, si vorrebbero, uomini nuovi, rinnovatori della storia (...)
Ma il rinnovamento della storia procede da uomini che con la propria
natura ed educazione non hanno conti in sospeso, che sanno di far
parte di un tutto (...) 29

Il bisogno di «non amputarci la minima parte di noi stessi»,
espresso da Calvino in sede teorica, propizia la creazione di quel
personaggio autobiografico a tutto tondo che è Cosimo Piovasco
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di Rondò nel Barone Rampante: risultato, e insieme punto ini-
ziale, di un travagliato viaggio di ritorno a San Giovanni, isola
dell’antico modo di vita borghese che lo scrittore ha rigettato per
intraprendere la sua avventura intellettuale. Con questo modo di
vita Calvino si identifica attraverso il tardivo «riconoscimento»
della figura paterna e la comprensione delle ragioni del suo
agire: un esame di coscienza necessario ad evitare che la scelta
intellettuale coincida con un’evasione dalla storia, privata e pub-
blica. All’indomani della morte del padre – nei confronti del
quale Calvino soprattutto espresse il suo dissenso mutando il
corso della storia, giacché negò la continuità del «fare» tra le
due generazioni –, lo scrittore comprende che:

Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione; la parteci-
pazione attiva dell’uomo alla storia nasce dalla necessità di dare un
senso al sanguinoso cammino degli uomini. Dopo averne sparso il
sangue bisogna placarlo. È in questo placare, in questo dare una ra-
gione il vero impegno storico e civile 30.

Un intellettuale che vuole nascere alla storia deve ricucire la
ferita causata dalla separazione dall’esistenza precedente sentita
inevitabilmente come «altra». Spiegare le ragioni della frattura
servirà a cancellare l’orrore del sangue, che torna ad imbrattare
il paesaggio del ricordo come il marchio di un senso di colpa,
ripristinando la continuità tra il vecchio e il nuovo nel ponte che
la cicatrice descrive. Si tratta di un ponte che, delimitando i con-
fini, nello stesso tempo garantisce all’intellettuale quella mobi-
lità che il perentorio distacco gli aveva precluso; quasi un volo
tra punti diversi dello spazio e del tempo che assicura l’elasti-
cità del punto di vista.

Nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni 31,
primo dei Passaggi Obbligati nei quali Calvino si proponeva di
svolgere i segmenti di una rotta ideale che ordinasse l’errabondo
tracciato del suo vagabondaggio intellettuale, il narratore si im-
pegna appunto in questo lavoro di «ingegneria genetica». Da un
luogo di osservazione elevato egli porta alla luce il tracciato so-
speso sul quale si muove Cosimo di Rondò, esempio del modo
giusto di essere intellettuale: nella frontiera tra le ragioni del pa-
dre e quelle del figlio, Cosimo vive contemporaneamente l’an-

31



tica e la nuova esistenza e simboleggia, quindi, la continuità
della storia che si compie nel processo del suo superamento. La
mappa di contrasti, che il narratore della Strada di San Giovanni
disegna, torna ad incidere il solco delle ferite che il Barone
Rampante ha sanato; essa ci fornisce quindi il «negativo» sul
quale confrontare il percorso sincretistico dell’uomo nuovo. Di
qui l’utilità di una tavola sinottica che ci consenta di individuare
la cesura tra i due modi di vita che dividono, e poi uniscono, pa-
dre e figlio.

32

La strada del padre

In su (...) e subito si era in cam-
pagna (...) e il verde 

Per mio padre il mondo era di là
in su che cominciava, e l’altra
parte del mondo, quella di giù,
era solo un’appendice (...)

Lui del mondo vedeva solo le
piante e ciò che aveva attinenza
con le piante, e di ogni pianta
diceva ad alta voce il nome (...)

Per mio padre le parole dove-
vano servire di conferma alle
cose, e da segno di possesso (...)

Il vocabolario di mio padre si
dilatava nell’interminabile cata-
logo dei generi (...) ogni nome
era una differenza colta nella
densa compattezza della foresta
(...)

La strada del figlio

In giù (...) cominciava la città e
la marina 

Io no, tutto il contrario: per me
il mondo, la carta del pianeta,
andava da casa nostra in giù, il
resto era spazio bianco, senza
significati (...).

Io non riconoscevo né una
pianta né un uccello. 

Per me le cose erano mute (...)
Per me erano previsioni di cose
intraviste appena, non posse-
dute, presunte.

Le parole fluivano fluivano
nella mia testa non ancorate a
oggetti, ma ad emozioni fanta-
sie presagi. E bastava un bran-
dello di giornale (...) la catena
delle immagini non si sarebbe
fermata per ore e ore mentre
continuavo a seguire mio padre,
che additava certe foglie (...) 32



Nonostante l’andamento ossimorico degli incipit preconizzi
una divaricazione sempre più netta dei percorsi che padre e fi-
glio descrivono sulle due sponde dell’originaria ferita, l’ottica
sincretistica del punto di vista eminente ci avvisa che ogni passo
verso la separazione è valso a propiziare la successiva unione.
«Dall’alto degli anni» ogni azione trova una sua ragione e s’ac-
cresce il rimorso di Calvino per non avere inteso la dialettica
rottura/continuità prima che la perdita del podere, e del suo ge-
nius loci, vanificasse ogni proposito di conciliazione: una con-
ciliazione che lo scrittore aveva già compiuto in absentia, sulla
pagina, suggellando la ricomposizione delle scelte divergenti
nell’invenzione del Barone Rampante al quale si addicono le op-
poste passioni di Mario Calvino per la botanica e di Italo per la
letteratura.

Sarà opportuno, a questo punto, circoscrivere quegli aspetti
della personalità di Mario Calvino che sono assimilati come re-
taggio positivo nel personaggio di Cosimo:

– nominare le piante per possedere la realtà, dunque cono-
scere, nell’esperienza del mondo vegetale indiscutibilmente «al-
tro» dall’umano, tutto il mondo che si trova fuori San Giovanni;

– Conoscere, coltivare, cacciare, ovvero sfidare la natura, da
solo o in compagnia del cane, per approfondire i tratti distintivi
della sua «umanità» nel quotidiano vis-à-vis con l’universo non
antropomorfo: la sfida alla natura si concreta in una serie di
prove, il cimento che attualizza la struttura profonda della natura
umana, facendo uscire alla luce l’homo faber;

– trasportare le ceste di frutta e verdura dal podere alla casa.
Quest’ultimo aspetto, che pure è segnalato nel Barone Ram-

pante come una bizzarria che sottolinea l’abilità dell’equilibri-
smo di Cosimo, rischia di passare in secondo piano, visto il mi-
nor peso conferitogli dall’autore rispetto alle principali attività
dell’esplorazione, della caccia e della coltivazione. Tuttavia, in
una lettura del romanzo che privilegia la chiave autobiografica,
il motivo del «trasporto» deve essere analizzato con attenzione
perché costituisce il veicolo dell’identificazione di Calvino con
il padre: ciò che ne rende possibile il trasferimento dalla realtà
all’invenzione narrativa. E infatti, come si narra ne La strada di
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San Giovanni, il trasporto delle ceste era l’unico dovere fami-
liare al quale Calvino si sottometteva con un certo piacere, po-
tendo combinare, nella sua esecuzione, il viaggio dell’immagi-
nazione fine a se stesso con l’utilità del viaggio reale. Quel
«dovere necessario», assolvendo Calvino dal senso di colpa ge-
nerato dall’eterna fuga dagli insegnamenti paterni e dalla man-
cata vocazione alla cura del podere, consentiva alla sua mente di
«vagare libera e protetta» 33. Nei gesti meccanici ed esperti che
il trasporto delle ceste reclama, il giovane aspirante scrittore può
assentarsi dal mondo esterno sentendosi «sgravato d’ogni dovere
d’attenzione». Il padre, senza averne l’intenzione, concede il suo
beneplacito alla libertà creativa del figlio perché conferisce uti-
lità e necessità alle sue azioni.

Nella descrizione del trasporto delle ceste si allude, con leg-
gerezza infinita, al dramma intellettuale della perdita del ruolo,
dramma che si consuma nel quotidiano inseguimento di un’uti-
lità latrice di senso e concretezza, a compensare la vaghezza del
mondo fantastico nel quale l’immaginazione si solleva. Questo
momento di pacificazione tra i Calvino, padre e figlio, si carica
di un’enorme suggestione simbolica giacché condensa, a livello
figurale, l’avvenuta riappropriazione del «dato storico e natu-
rale» cui lo scrittore aspira nel Barone Rampante: una riappro-
priazione che non comporta il tradimento della pur necessaria
evasione individualista del sogno ad occhi aperti. Scrive Cal-
vino:

(...) avremmo dovuto aiutarlo in tutto, per imparare come si governa
una campagna, per assomigliare a lui, come è giusto che i figli asso-
miglino al padre, ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che
non avremmo imparato niente, e l’idea di educarci all’agricoltura era
stata tacitamente dismessa, o rimandata a un’età di nostra maggiore
saggezza, come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia 34.

Ebbene, lo scrittore, concedendo a se stesso quel «supple-
mento d’infanzia» nel personaggio dell’agricoltore-intellettuale
Cosimo Piovasco, inventa per lui una funambolica esistenza che
si configura quasi come una proiezione iterata dell’unica circo-
stanza nella quale l’educazione all’agricoltura veniva davvero
impartita. Come doppio dello scrittore, ego alter «altro e supe-
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riore» 35, Cosimo sperimenta le possibilità scartate da Calvino
collocandosi – l’abbiamo già detto – nel territorio di frontiera tra
vecchio e nuovo, a godere il privilegio di una dimensione tem-
porale sospesa definibile come coalescenza di tempi: passato,
presente e futuro compresenti e reciprocamente rigenerantisi 36.

Il Barone ipostatizza ad aeternum il trasporto delle ceste nel
podere di San Giovanni perché l’invenzione della sua esistenza
si nutra del significato simbolico che più sta a cuore all’intellet-
tuale Calvino: la metafora dell’equilibrio necessario affinché il
peso del dovere, cui le «basi materiali della vita» richiamano,
funga da zavorra e da alibi al volo dell’immaginazione. Proprio
perché non sfugge al «negativo» della realtà, né si rifugia nella
vittimistica contemplazione di un passato irrecuperabile, il padre
di Calvino incarna, agli occhi del figlio scrittore, il primo esem-
pio di un’etica del «midollo» 37, quella che dovrebbe spronare il
mondo intellettuale nei primi anni ’50 alla creazione di protago-
nisti narrativi che nella vita, come nella letteratura, «parteg-
giano» a favore dell’ideale in cui credono, con un’ostinazione
che procede da un inguaribile «ottimismo della volontà» 38.

Queste ultime parole sono parte del motto di Romain Rol-
land che Calvino premette alla sua descrizione della tipologia e
della genesi del personaggio epico nel quale si dovrebbe proiet-
tare la coscienza ipoteticamente pacificata dell’intellettuale bor-
ghese. Lo scrittore disegna il modello di un eroe che ripropone
lo stampo delle favole più remote cimentandosi in una serie di
«prove» offerte, di volta in volta, dall’incontro/scontro con una
natura ed una società spietate. Non a caso, il collegamento tra la
fiaba ed il romanzo di prove è individuato da Calvino nella let-
teratura avventurosa di Defoe e nel personaggio di Robinson
Crusoe al quale più tardi, nel racconto autobiografico La pou-
belle agréée, viene esplicitamente ricondotta la figura del-
l’«homo faber» Mario Calvino.

Approdato a Parigi nella lunga fuga dal proprio destino di
proprietario agricolo 39, lo scrittore rivede se stesso nel ruolo
adolescenziale di trasportatore di ceste e collega tale azione al
duplice incarico ora affidatogli in qualità di pater familias: fare
la spesa e gettare la spazzatura. A questo proposito, Calvino ri-
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badisce come la sua predisposizione al trasporto sia ciò che ha
reso e continua a rendere agevole l’esecuzione dei compiti:

Andare da un luogo all’altro trasportando un oggetto, sia esso pesante
o leggero, per distanze lunghe o brevi: quando mi trovo in questa si-
tuazione mi sento in pace con me stesso, come chi riesce a dare ai
suoi atti un’utilità o comunque un fine, e per il tempo del tragitto
provo una rara sensazione di libertà interiore, la mente spazia, i pen-
sieri si librano a volo 40.

La necessità di rintracciare un’utilità, un fine, che giustifichi
le sue azioni è l’annoso dilemma di un intellettuale allevato
nella pavesiana etica del fare, dilemma che si ripropone a più di
dieci anni dalla stesura de La strada di San Giovanni insieme
con il senso di colpa per aver tradito le aspettative paterne:
Calvino sa di aver inibito la crescita di un seme potenzialmente
foriero di insegnamenti morali più solidi di quelli da lui raccolti
nel midollo dei testi conradiani o nell’amicale disciplina del fare
pavesiano. L’amletica tragedia del dovere e dell’abnegazione ri-
verbera nella consapevolezza di un conflitto mai placato tra vita
e letteratura, utilità collettiva e ripiegamento solipsistico dello
scrittore 41. E tuttavia, il rimorso che accompagna il calviniano
«far parte per se stesso» nell’eremitaggio parigino non è altro
che il rovescio dell’entusiasmo che animava, alla metà degli
anni ’50, il leggendario «Don Chisciotte del secolo dei lumi»,
Cosimo di Rondò: prototipo di intellettuale che, per mantenere
fede agli anacronistici valori di un mitico passato borghese, si ri-
fugia nel suo vasto giardino all’aria aperta.

Sospinto da un ottimismo illuminato che lo induceva a cre-
dere nella possibilità di saltare dal mondo scritto a quello non
scritto con l’agilità del Mercuzio shakespeariano 42, Calvino
esautorava «in volo» il senso di colpa causato dal mancato tra-
sporto del retaggio paterno. Il «nesso tra levitazione desiderata
e privazione sofferta»43, che Calvino identificherà come una «co-
stante antropologica» nella Lezione Americana sulla Leggerezza,
diviene funzionale alla ricerca di un’altra via che scongiuri il de-
finitivo inaridirsi della fertile tradizione familiare: il «trasferi-
mento dell’eroe»44 nel passato, nel secolo che a sua volta gettò
il seme dal quale germogliò l’albero genealogico della progenie
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borghese. Identificandosi con il mitico capostipite rampante su-
gli alberi di Ombrosa/San Giovanni, Calvino ritrova per se
stesso e per i suoi lettori lo spirito pioneristico della tradizione
borghese, con l’intento di trasferirne l’epica fattiva nel mondo
intellettuale novecentesco.

Fantasma dell’inconscio calviniano Cosimo di Rondò nasce,
come il fantasma del padre di Amleto, da «un vuoto di linguag-
gio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba una
forma»; si sporge dai ponti vegetali che sorvolano il bosco di
Ombrosa come «dall’orlo estremo del dicibile»; «passa come un
fremito di vento» 45, facendo vibrare il silenzio che mai Calvino
e suo padre infransero sulla strada di San Giovanni. Ché «il mito
vive di silenzio oltre che di parola» 46 e lo scrittore convoglia il
silenzio paterno nella parola del mito letterario che per primo
diede forma al «tipo» dell’eroe borghese: Robinson Crusoe.

Ricorda Calvino ne La poubelle agréée:

Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano,
e mi riporta l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui
a trasportare i prodotti dal podere alla casa, come segno del sentirsi
«padrone», nel senso innanzitutto di «padrone di sé», d’indipendenza
autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto
alle braccia salariate cui si doveva ricorrere solo per ciò a cui non ar-
rivavano le braccia sue né quelle sempre renitenti dei suoi figli 47.

Ebbene, non è solo la comune etica del fare ciò che Calvino
intende suggerire utilizzando l’immagine dell’homo faber per
eccellenza come metafora dello spirito pratico del padre. Lo
scrittore ci tiene infatti a sottolineare che questo spirito pratico
non è altro che il frutto di un processo conoscitivo che matura
nel corso della quotidiana lotta tra uomo e natura. Attraverso il
modello del Crusoe, il comunista/anarchico Calvino intende re-
cuperare la filosofia dell’«individualismo possessivo» per la
quale «separatezza» non vuol dire «rinserrare l’individuo in una
sua irrimediabile solitudine», bensì «delimitare e legittimare con
rigore quei confini che distinguono la sua proprietà e il suo spa-
zio di sovranità da quelli dei suoi simili in quanto libere indivi-
dualità» 48. Nella cultura anglosassone del capitalismo nascente,
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che foggia nel romanzo di Defoe il mito delle sue origini 49, Cal-
vino va compiendo il salvataggio delle sue radici borghesi.

Robinson si sottrae al destino che la volontà del padre cerca
di imporgli, si ribella all’autorità per cimentarsi nella vita: il me-
stiere del mare gli spalanca davanti l’infinita gamma di avven-
ture, ovvero di destini possibili, che lo spirito di un sedentario
mai riuscirebbe a concepire. L’impulso che muove i suoi passi è
quello che Locke definiva uneasiness:

L’ inquietudine che l’uomo prova per la mancanza di una cosa che,
se fosse presente, gli procurerebbe piacere, è quel che si chiama de-
siderio, che è più o meno intenso a seconda che tale inquietudine è
più o meno ardente. E non sarà forse inutile osservare di passato che
il principale, per non dire il solo stimolo che spinga l’uomo a rendersi
industrioso, è l’inquietudine 50.

Il giovane marinaio di York identifica tale stato con una «vo-
glia» irrefrenabile di conoscenza per soddisfare la quale è ne-
cessario «vedere il mondo» 51, lanciandosi nel mare delle possi-
bilità. La sua irrequietezza non si placherà fino all’approdo
sull’isola del naufragio dove l’esplorazione di una sola possibi-
lità comincerà a saziare quel bisogno di conoscenza: nel folto
della natura Robinson vede piante ed animali a lui ignoti per i
quali si sforza di inventare un nome, così come più tardi battez-
zerà il suo compagno Venerdì. Il lume che la conoscenza del
Nome proietta sulla natura ostile, riverbera dall’oggetto perce-
pito al soggetto percipiente. Dalla lettura combinata del libro
della Natura e della Bibbia, libro dell’Uomo nella Natura, il nau-
frago codifica il linguaggio della memoria che traduce, nella ste-
sura del diario, la conoscenza del sé.

La parabola descritta in questo libro con il quale, secondo
Calvino, Defoe scrisse un «romanzo filosofico (...) senza sa-
perlo» 52, fa coincidere l’approdo di ciascun individuo all’auto-
coscienza, cioè alla maturità, con l’invenzione di un personale
linguaggio. Se la capacità di dare un nome al paesaggio ignoto
dell’isola è il primo stadio del processo di individuazione, in
quanto marca la delimitazione tra il soggetto umano e la natura
inanimata, è la scoperta del numero, fondamento della memoria,
il passaggio che consente all’individuo di differenziarsi dall’al-
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tro da sé. La puntigliosa registrazione dei gesti che Robinson
esegue per costruire lentamente la sua microsocietà, non solo
«mira a persuadere il lettore della verità del racconto, ma anche
esprime (...) il senso dell’importanza di ogni oggetto» 53: Defoe
scinde il processo di conoscenza nei suoi elementi semplici per
mostrare agli occhi stupiti del lettore da quali combinazioni suc-
cessive, operate dalla mano dell’uomo, venga fuori il prodotto
finale: la casa, la barca, il pane, i vasi. Nell’articolo intitolato Il
giornale delle virtù mercantili, Calvino sottolinea:

Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle operazioni ma-
nuali di Robinson: come egli si scava la casa nella roccia, la cinge
con una palizzata, si costruisce una barca che poi non riesce a tra-
sportare fino al mare, impara a modellare e cuocere vasi e mattoni.
Per questo suo impegno e piacere nel riferire le tecniche di Robinson,
Defoe è giunto fino a noi come il poeta della paziente lotta dell’uomo
con la materia, dell’umiltà e difficoltà e grandezza del fare, della
gioia di vedere nascere le cose dalle nostre mani 54.

L’esattezza delle annotazioni che riguardano le operazioni
manuali è la garanzia etica del fare in quanto fonda la loro ri-
producibilità, ovvero la nuova creazione, come memoria dell’e-
sistente. Non diversamente procede il meccanismo selettivo
della memoria quando l’oggetto da costruire è invece il soggetto
che scrive: questi, come afferma Calvino, si rivela «capace di
mettere in colonna come in un libro mastro anche il male e il
bene della sua situazione» 55. Robinson confronta la sua condi-
zione attuale con il destino che suo padre gli aveva preconizzato
e degli insegnamenti paterni recupera ciò che il cimento solita-
rio con l’altro da sé ha rivelato appartenere al nuovo individuo.
L’esito più sorprendente di questo bilancio consiste nel ricono-
scimento di un’identità borghese che Robinson ha rifiutato fin-
ché gli è apparsa come un’imposizione dall’esterno, laddove ora
si spiega come volontà liberamente autodeterminantesi. Il diario,
con l’accurata registrazione del «farsi» di Robinson, è la prova
della creazione dell’individuo come soggetto autocosciente.

Identico percorso è quello seguito da Calvino per realizzare
il recupero della propria memoria storico-familiare mediante la
proiezione della sua vicenda di proprietario mancato nella pica-
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resca robinsonnade di Cosimo Piovasco. La sua fuga dalla fa-
miglia, con il rifiuto del cibo familiare e della cultura imposta,
è documentata puntualmente dall’amanuense Biagio, fratello e
«doppio» del protagonista, che trascrive il processo di forma-
zione dell’intellettuale frammassone Cosimo Piovasco sull’isola
letteraria fluttuante nella campagna di Ombrosa/San Giovanni.
Non appena varca il confine che separa la tenuta della famiglia
Piovasco da quella dei marchesi D’Ondariva, Cosimo si com-
porta infatti come un autentico viaggiatore, o come l’esploratore
di un Nuovo Mondo. Egli apprende a distinguere i diversi tipi di
piante e consulta addirittura l’Enciclopedie degli illuministi per
impossessarsi di un sapere scientifico che confermi i dati appresi
per via di intuizione. Ma il vero scarto nel suo processo di for-
mazione, l’autentica presa di possesso dell’elemento da lui
esplorato, avviene con il passaggio dal Nome al Numero. Co-
simo infatti rivela, nel corso di un colloquio con il padre, di co-
noscere a perfezione non solo le varietà di alberi piantate in de-
terminati settori della sua tenuta, ma anche le quantità in cui
ciascuna di esse è presente. Leggiamo il testo del romanzo:

– Sai che un tratto del bosco è di nostra proprietà, ereditato dalla tua
povera nonna Elisabetta buonanima?
– Sì, signor padre. In località Belrìo. Vi crescono trenta castagni, ven-
tidue faggi, otto pini e un acero. Ho copia di tutte le mappe cata-
stali 56.

È evidente il contrasto fra lo zelo di Cosimo e la negligenza
dell’adolescente Calvino che, a detta del narratore de La strada
di San Giovanni, non riconosceva «né una pianta né un uccello»
e per il quale «le parole erano mute». La finzione del Barone
Rampante consente a Calvino di mettere in atto il suo proposito
di conciliazione: il romanzo stesso, in quanto memoria del pro-
cesso di formazione che Biagio trascrive, è, come il diario di
Robinson, la prova della creazione dell’individuo come soggetto
autocosciente nel quale Calvino proietta la sua coscienza «bor-
ghese» risanata. D’altronde, se analizziamo il contesto del ro-
manzo in cui compare l’esplicita menzione del modello defoiano
potremo verificare direttamente la presenza del  sostrato auto-
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biografico dell’esperienza calviniana: una presenza ammiccante,
mai ingombrante, quindi allusiva ed interattiva.

E sull’albero di magnolia, ecco, lo rivide. (...) Tornò a guardare lui.
Cosimo quel giorno era vestito da caccia: irsuto, col berretto di gatto,
con lo schioppo. – Sembri Robinson!
– L’hai letto? – disse subito lui, per farsi vedere al corrente.
Viola s’era già voltata: – Gaetano! Ampelio! 57

Siamo ad una sezione del romanzo altamente significativa,
ad uno snodo della vicenda che è marcata dall’incontro di Co-
simo e Viola adulti. Sull’abbrivo della lettura comparata del
testo di Calvino con il Robinson Crusoe, potremmo dire che
questa parte del romanzo segna la fase di conoscenza dell’«al-
tro» umano e non più vegetale.

Apparentemente il riconoscimento di Viola non sembra cari-
carsi di particolari suggestioni, così come la domanda di Cosimo
pare destinata a rimanere senza risposta; ma questo accade al li-
vello letterale, se ci fermiamo alla crosta di superficie del di-
scorso – atteggiamento quanto mai infecondo nei riguardi di
quello che dovrebbe costituire il nucleo mitico centrale del testo.
E infatti, Calvino ha collocato proprio in questo luogo un se-
gnale indicatore per aiutarci ad isolare la chiave di lettura e per
condurci a varcare le soglie del mito nel punto più adatto. Il se-
gnale, che facilmente passa inosservato, è uno dei due nomi gri-
dati da Viola nel momento in cui dovrebbe rispondere alla do-
manda di Cosimo: Ampelio.

Ampelio è il fratello di Quinto, redivivo Robinson della Spe-
culazione Edilizia – romanzo che Calvino scrive in «duplex»
con il Barone Rampante 58 –, dove si narra la storia di due intel-
lettuali «pentiti» che tentano una sorta di entusiastica revitaliz-
zazione dello spirito imprenditoriale borghese, alla ricerca di se
stessi più che di un utile materiale, lanciandosi appunto in una
speculazione edilizia. Dei due fratelli, il protagonista Quinto è il
vero entusiasta; Ampelio è un alter ego che osserva con lucidità
e distacco il mondo di meschine passioni subentrato al panorama
ideale di partenza, la riviera ligure prima della guerra. Dal con-
fronto delle rispettive posizioni emerge il carattere velleitario
dell’agire di Quinto.
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Ebbene, nominare Ampelio proprio nel momento in cui Co-
simo propone la sua identificazione con il capostipite della tra-
dizione borghese significa sottolineare la natura problematica di
tale identificazione e, soprattutto, segnalarne l’autocoscienza
nell’ambito del progetto creativo che Calvino vuole portare
avanti. Doppio di Cosimo, Quinto è colui che legittima, in virtù
del donchisciottesco disinganno cui è destinata la sua anacroni-
stica visione del reale, l’invenzione dell’isolamento integrato di
Cosimo. Quinto è infatti irretito dalla promessa di attività, slan-
cio nell’azione – in una parola, avventura –, con cui la società
borghese dei mercanti e degli speculatori cerca di attirarlo nei
propri ingranaggi. Egli proietta l’immagine di un passato glo-
rioso sulla squallida superficie del reale ma l’anacronismo delle
sue idealità – e da qui il dramma donchisciottesco – è destinato
a subire uno scacco; laddove invece, l’intellettuale frammassone
Cosimo di Rondò prospetta una soluzione «realistica» con il suo
progetto di solitudine integrata e fattiva come unica possibilità
di conciliare sogno e realtà, continuità fra tradizione borghese e
razionalità progressista ed industriale.

È come se Calvino sdoppiasse il mito di Robinson, con l’o-
biettivo di smascherare la sua inattualità: inattualità che era già
implicita nella storia settecentesca la quale, proprio in virtù di
queste sue componenti utopistiche presentate in modo del tutto
veritiero, esercitò un enorme fascino sul pubblico dei lettori.
Dice Ian Watt:

Defoe nella sua storia non considerò due fatti importanti: la natura so-
ciale di tutte le economie umane e gli effetti psicologici reali della so-
litudine (...) Robinson Crusoe, dunque, presenta una immagine am-
monitrice delle conseguenze ultime di un individualismo assoluto 59.

Ciò equivale a dire che Robinson realizza la piena libertà
economica sociale ed intellettuale a prezzo di una frattura con la
tradizione familiare e borghese, nel pieno rispetto dei dettami in-
dividualistici e portando a galla immediatamente le aporie del
nuovo sistema. Sappiamo infatti che, a lungo andare, l’assolu-
tizzazione del primato economico nella cultura borghese
avrebbe determinato una perdita di coscienza delle modalità del
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processo produttivo, ricordato da Calvino nella rievocazione del
trasporto delle ceste sulla strada di San Giovanni, e questo
avrebbe comportato un agire irriflesso. Se è vero che Robinson
Crusoe incarna il vero mito dell’«homo oeconomicus», non bi-
sogna dimenticare che il traguardo dell’autonomia materiale è
subordinato al movente primo che determina la frattura con la
tradizione – la «voglia di vedere il mondo» – e che il bisogno di
conoscenza ed autocoscienza trae origine dall’altro grande fat-
tore che permise il trionfo dell’individualismo filosofico come
sistema culturale: l’autoesame dell’individualismo puritano.

Due aspetti di questo nuovo orientamento protestante, la tendenza a
aumentare la coscienza del sé come entità spirituale e la tendenza
verso una certa democratizzazione morale e sociale, sono particolar-
mente importanti sia per il Crusoe che per lo sviluppo dei presuppo-
sti su cui si basa il realismo formale del romanzo (...) fu Calvino, nel
sedicesimo secolo, a ristabilire e sistemare il precedente modello di
introspezione spirituale (...) Questa «interiorizzazione della co-
scienza» è ovunque manifesta nel calvinismo 60.

L’emancipazione economica è il suggello di una liberazione
intellettuale conseguente alla piena conoscenza dei propri limiti
e delle proprie capacità; o meglio, l’epifania di un processo in-
teriore in fieri che, nel raccoglimento solitario di Robinson sul-
l’isola, è ipostatizzato nelle attività principali tra le quali è ri-
partito il suo tempo: 1) la costruzione di una microsocietà che
condensa l’intero processo produttivo; 2) la stesura del diario e
la lettura della Bibbia che illuminano, con lo sguardo della co-
scienza, le ragioni dell’agire di Robinson, rivelando inoltre la
necessità delle avventure trascorse e ripristinando il collega-
mento perduto con gli insegnamenti paterni. Il sincretismo del
pensiero si riflette nell’azione «economica» e da essa è rinfor-
zato. La fusione che Robinson attua tra ideologia tradizionale
(pensiero religioso) e il nuovo sistema di valori (spirito pratico
dell’individualismo borghese e puritano) è confermata dalla
complementarità costatata fra la produzione agricola, che assi-
cura i beni materiali di sussistenza, e la pratica artigianale che
consente all’individuo di esplicare la sua creatività nella trasfor-
mazione dei prodotti della terra. L’esempio di Robinson costi-
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tuisce allora un monito alla necessità di conservare il senso della
continuità tra vecchio e nuovo sistema di valori, sia sul piano
morale che su quello economico.

Ebbene, è proprio questo il punto nodale della questione af-
frontata da Calvino nell’analisi del mondo borghese di cui La
speculazione edilizia ci offre uno spaccato. Quinto vive l’espe-
rienza borghese come «parte di un processo in movimento», ipo-
tizzando cioè una continuità tra le virtù dell’antico modo bor-
ghese – esemplificato dalla laboriosità paterna affine a quella
inglese –, e il mondo di «pescecani» dell’impresario Caisotti 61.
Tale convinzione errata denuncia l’incapacità di un’accurata
analisi dell’esistente, cioè di se stesso e della realtà: incapacità
svelata dal narratore che, prendendo le distanze dal protagonista
del romanzo, denuncia il cambiamento che la guerra ha operato
nelle coscienze e nella struttura sociale. L’accresciuta mobilità
sociale e il suo epifenomeno, la mobilità reale – con il corolla-
rio del turismo, sua accezione degradata –, hanno spezzato la
«barriera quasi di razza» che «divideva la borghesia dalle classi
subalterne» 62. Ciò che marcava un confine netto, conferendo al
ceto borghese un’identità ben definita rispetto alle altre classi,
era il contatto con i mezzi di produzione; la felicità del fare era
subordinata all’osservazione di un processo che accompagnava
la produzione della merce dalla materia prima al prodotto finito:

La città s’era arricchita ma non seppe più il piacere che dava ai vec-
chi il parco guadagno sul frantoio o sul negozio, o i fieri svaghi della
caccia ai cacciatori, quali tutti loro erano un tempo, gente di campa-
gna, piccoli proprietari, anche quei pochi che avevano da fare con il
mare e il porto 63.

La nuova classe borghese ha ereditato solo gli aspetti este-
riori del sistema cui si ispirava la sua progenitrice: la mentalità
affaristica e il primato economico, ovvero il traguardo di quel
processo nel quale l’osservazione della realtà, cioè la cono-
scenza dell’individuo nell’interazione col reale, rappresentavano
il punto di partenza, le ragioni stesse del movimento. Un fare
non più etico, quindi, perché l’azione si presenta come immoti-
vata o, nel peggiore dei casi, si giustifica mediante la sostitu-
zione del movente con un simbolo: il denaro. È come se la
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guerra, questo evento traumatico, avesse diviso a metà il mondo
di prima e quello di poi originando una dicotomia irriducibile: il
mito del doppio tanto caro a Calvino – Jekyll e Hyde rappre-
sentato nella grottesca lacerazione del Visconte dimezzato 64 –, è
passibile anche di questa interpretazione cosmomorfica nella tra-
sfigurazione allegorica che precede, in ordine di tempo, l’inven-
zione del Barone Rampante.

L’intellettuale è colui che si pone il problema di ricucire la
ferita tra la metà «buona» e quella «grama» del mondo. Sospeso
tra l’ideale di vita passata – che il mutamento dei tempi ha reso
inattuale confinandolo alla sfera del pensiero – e l’azione nel
processo produttivo – nel quale è inserito senza esservi inte-
grato –, il compito dell’intellettuale dovrebbe essere quello di
istituire un ponte fra le due metà del mondo: sfera dell’immagi-
nazione e sfera dell’azione, vita contemplativa e vita attiva. In
ultima istanza, l’intellettuale, invece di affondare nella negati-
vità del mondo nuovo, dovrebbe tentare di portare a termine una
sintesi, osservando la metamorfosi del reale col tenersi a debita
distanza dai poli estremi dell’intero da ricostruire, e dispensare
al pubblico gli strumenti per comprendere la dialettica della sto-
ria reintegrandone le lacune. Se «il nuovo individualismo ap-
proda a una perdita completa dell’individuo nel mare delle
cose» 65, l’atteggiamento che l’intellettuale deve proporsi è, al-
lora, quello esemplificato dagli eroici capitani di Conrad che si
mantengono sospesi tra caos e cosmo e, trovandosi di fronte ad
uno stato di emergenza, non si perdono nella contemplazione
della propria indegnità ma si mostrano sempre e comunque
– sulla tolda della nave, come sulla pagina – all’altezza della si-
tuazione.

Il vecchio individualismo dei pionieri, che affrontavano il
«mare dell’altro» con le risorse che la prima rivoluzione indu-
striale aveva messo loro a disposizione, è per Conrad, così come
per Calvino, il retaggio positivo che bisogna conservare come
schema d’azione richiamandosi ad una linea dell’«ostinazione
nonostante tutto» 66. Condizione necessaria affinché la sfida osti-
nata dell’eroe conradiano sia condotta a buon termine, «nono-
stante tutto», è la capacità di vedersi a distanza, sullo sfondo
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della natura – l’onnipresente specchio del mare –, e della storia
di coloro che hanno proceduto sulla stessa via, cavalcando un
ideale da realizzare col tenace lavoro delle proprie mani. L’au-
toesame dell’individualismo puritano è preludio necessario af-
finché la separazione del soggetto, la sua individuazione, non si
tramuti in chiusura solipsistica, «viaggio senza ritorno», ma
serva a rinsaldare le ragioni del proprio operare con quelle della
tradizione. È per questa ragione che Calvino, nella finzione al-
legorica del Barone Rampante, colloca sulla cima degli alberi un
alter ego impegnato nello svolgimento di un autoesame che lo
porta a riconsiderare il percorso compiuto e che lo aiuta a rico-
struire i fili di un rapporto mancato o interrotto con la tradizione
borghese e la figura paterna.

L’esempio dei capitani che lo hanno preceduto rinforza la de-
terminazione ad agire del capitano di Linea d’Ombra, come se
quegli uomini che neanche ha conosciuto gli fornissero il loro
benestare. Questo personaggio può essere considerato l’em-
blema della necessità dell’autoesame nel suo collegamento  con
l’immagine dello specchio, dispositivo del rispecchiamento della
coscienza e della tradizione memoriale. Nella bellissima pagina
del romanzo di Conrad che testimonia di questa agnizione, leg-
giamo:

E restituii lo sguardo a me stesso con il perfetto distacco della di-
stanza, più con curiosità che con altro sentimento, se non di una certa
simpatia per l’attuale ultimo esponente di quella che, nella sua unità
d’intenti e di scopi, era una dinastia; non per continuità di sangue,
certo, ma per esperienza preparazione, concezione del dovere, e per
la benedetta semplicità del suo concetto tradizionale di vita 67.

Lo sguardo che Calvino restituisce a se stesso dalla «distanza
degli anni» ne La strada di San Giovanni e quello che Cosimo
proietta sul paesaggio di Ombrosa/San Giovanni dalla sua posi-
zione eminente e distante, portando avanti un progetto di solitu-
dine integrata nella memoria di una tradizione, rispondono allo
stesso intento che muove questo illustre capitano. L’ostinazione
dell’eroe conradiano germoglia sul tronco di una tradizione che
l’individuo liberamente elegge per innestarvi l’apporto originale
della sua inventiva tradotta in azione. All’altra schiera dell’u-
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manità conradiana, quella dei «reietti», appartiene invece Lord
Jim, il quale, dice Calvino

S’allinea nella lunga fila di quei personaggi conradiani che si lasciano
completamente vincere dalla natura e dalle oscure forze interiori 68.

I «reietti» sono fagocitati dalla civiltà corrotta, o dall’inse-
guimento passivo di un ideale di vita inattuale, perché non rie-
scono a mantenersi sospesi, cioè non possiedono quella chia-
rezza razionale, conseguente alla conoscenza di sé, dalla quale
attingere la sicurezza per continuare ad agire secondo l’antica
scala di valori. Lo sguardo che Lord Jim dovrebbe puntare su se
stesso, per riconoscersi sullo sfondo del proprio passato scivola
inesorabilmente verso il mare: schermo a cielo aperto sul quale
si proiettano le azioni di un «individuo in gamba» che si com-
porta come l’eroe di un libro di avventure. Il secondo del Patna
soccombe quando è chiamato ad agire sulla tolda della nave per-
ché, secondo Marlowe, «non si è mai voluto conoscere fino in
fondo», ovvero ha eluso l’autoesame puritano che, nel ripristi-
nare la continuità col passato che la frattura con la tradizione fa-
miliare gli impedì di cogliere, avrebbe prodotto la coscienza in-
teriorizzata: ponte tra passato e futuro, vita dell’immaginazione
e vita reale. Non a caso, l’eterna fuga di Jim dal Patna è incal-
zata dallo spettro dell’autorità paterna della quale egli non si è
mai liberato proprio perché non ha voluto affrontare il ritorno,
memoriale o reale, che avrebbe consolidato la sicurezza nella
propria coscienza individuale e la fiducia nelle proprie azioni.

Calvino, che si impegnò nella traduzione di questo romanzo,
dovette assimilarne gran parte dei temi etici, sviluppando in po-
sitivo la figura dell’anti-eroe protagonista e ripristinando la le-
zione di chiarezza razionale impartita da Conrad negli altri suoi
romanzi.

III.

L’adesione al protoindividuo borghese non implicava per
Calvino – è necessario ripeterlo –, un tradimento delle sue idea-
lità politiche, non significava cioè contrapporre un sistema indi-
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vidualista basato sulla privatizzazione dell’esistenza ad un ideale
collettivista e societario. E infatti, «l’individualismo posses-
sivo», nella sua prima formulazione dovuta ai livellatori, pone
subito la necessità di una ricomposizione dell’ordine sociale su
base contrattuale, affinché l’eversione del vecchio sistema tota-
litario ed «olista» non sfoci nell’anarchia 69. È contro il vincolo
gerarchico delle società autoritarie di tipo «olista» che i livella-
tori si scagliano, mentre la scoperta del soggetto come «sinolo
indissolubile di natura naturata e ragione ragionevole» impone
la regolamentazione delle libere volontà su base contrattuale.

Nell’editoriale del «Notiziario Einaudi» con il quale Calvino
presenta la nuova collana «Scrittori Politici», si sottolinea l’im-
portanza di un testo come Puritanesimo e libertà di Vittorio
Gabrieli 70, edito nel 1956, che raccoglie i dibattiti dei gruppi più
radicali del ’600 inglese. Così scrive Calvino:

(...) è una raccolta di libelli e dibattiti dei gruppi più radicali della ri-
voluzione inglese del ’600: i Levellers e i Differs (...) Sono gli uni e
gli altri, rispettivamente, i democratici radicali e i socialisti di quella
che è passata alla storia come il prototipo delle rivoluzioni liberali e
borghesi. Non c’è nessuno che leggendo le rivendicazioni, di cui è ri-
masta così viva testimonianza nei Dibattiti di Putney, non riconosca
in qualcuno di quei discorsi una preoccupazione, un problema, una
protesta del nostro tempo, in qualcuno di quei personaggi che discu-
tono di giustizia e di libertà con la forza logica che nasce dalle cose
stesse, una voce nota, magari la propria stessa voce 71.

L’estrema attenzione al «paradosso della logica della storia»
porta Calvino a identificare, nell’antitesi socialista, «il paradosso
di una società che si rivolta contro la propria storia» 72, rinne-
gando le origini individualiste dalle quali prese le mosse la co-
struzione di una società di eguali. Ad innescare il meccanismo
di privatizzazione dell’esistenza, che condusse l’individuo «in-
ner-directed» a rinserrarsi nel suo guscio, contribuì in misura de-
cisiva, secondo Laurent, la rivoluzione urbana:

L’incipiente rivoluzione urbana gioca un ruolo fondamentale in
questo avvento dell’individuo «privato» (...) Un filo sottile lega le in-
terdipendenze, necessariamente più forti in città, alla più consistente
affermazione dell’indipendenza individuale (...) L’emancipazione si
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paga e procede da una più forte complementarità «sociale» tra in-
dividui 73.

Il bisogno, connaturato all’individuo, di marcare il confine
tra sé e l’alterità, ostentando anche un segno esteriore di tale dif-
ferenza, conduce l’individuo «urbano» a scambiare il guscio
della famiglia per un tratto distintivo del sé: laddove, al contra-
rio, la rottura del principio di autorità nel ’700 significava in-
nanzitutto violazione dell’ordine istituito dal padre in quella mi-
crosocietà che la famiglia costituiva. Non è un caso che
l’intellettuale libertino e frammassone Cosimo di Rondò decida
di vivere all’aria aperta, tentando di sfuggire così all’inevitabile
dialettica della privatizzazione individualista: egli cerca di man-
tener fede a quegli ideali che animavano i livellatori inglesi nella
costituzione della nuova società. In questo modo, Calvino non
intende proporre un modello di vita anacronistico e «reaziona-
rio»: egli si sforza di mettere a frutto «l’intelligenza del nega-
tivo» offertagli dalla contemplazione della realtà contemporanea
– nella fattispecie il mondo borghese in crisi –, ed esemplifica
nel Barone Rampante quell’atteggiamento di sfida che occorre
all’intellettuale per innestare l’inventiva innovatrice sul relitto di
una civiltà scampata al naufragio. È chiaro che il progetto di un
nuovo individuo, e di un nuovo individualismo, che Calvino in-
tende sviluppare attraverso l’esperienza di Cosimo, punta innan-
zitutto a modificare il rapporto dello scrittore con la materia del
suo fare scrittura. La formazione del Barone, a stretto contatto
con la natura di Ombrosa, è finalizzata al raggiungimento di un
nuovo equilibrio io-storia-natura e, di conseguenza, ad una di-
versa consapevolezza di sé in presenza della quale soltanto può
nascere quel personaggio autobiografico al quale Calvino indi-
rizzava i suoi sforzi negli anni ’50.

Sarà dunque opportuno esaminare a fondo quali sono le au-
torità che Cosimo rigetta – e il peso che tale rifiuto assume nella
vicenda autobiografica di Calvino – per riuscire a stabilire que-
sto nuovo equilibrio io-storia-natura, in virtù del quale egli può
essere presentato come il prototipo di «personaggio intero», no-
vello Robinson nel quale l’intellettuale deve riconoscersi. A tale
scopo, occorrerà fare riferimento alle motivazioni del «salto» di
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Cosimo sugli alberi, della sua partenza verso il nuovo mondo di
Ombrosa, nelle quali si possono leggere in filigrana le motiva-
zioni autobiografiche della scelta intellettuale di Calvino in con-
trasto con la tradizione familiare prima, e con la cultura domi-
nante del suo tempo poi.

Il salto di Cosimo Piovasco di Rondò procede direttamente
dalla tavola imbandita del desco familiare all’elce del parco. Il
suo «bisogno di vedere il mondo» si scatena in seguito all’os-
servazione dei metodi culinari della sorella Battista, nella misti-
ficazione che ella impone agli ingredienti della natura, assem-
blati in sfarzose riproduzioni della realtà per suscitare la
meraviglia dei commensali. Si tratta di un cibo destinato a sod-
disfare l’occhio più che l’appetito:

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la
figura, più che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sa-
pori raccapriccianti 74.

La sorella del narratore devia su queste «opere di finissima
oraferia animale e vegetale» l’attenzione che la sua persona,
condannata ad una precoce reclusione monacale, reclama: il na-
turale appetito per l’Altro, il giovane marchesino della Mela, è
commutato a favore di appetiti più utili ed «altruisti», a salva-
guardia della rispettabilità e dell’onore familiari. Ebbene, nella
proiezione autobiografica della trasfigurazione allegorica, Batti-
sta rappresenta un altro «doppio» di Cosimo, un’immagine for-
zosamente acquiescente di creatore che traveste l’io intellettuale
di panni femminili come, stando alle amare costatazioni di Cal-
vino, aveva fatto Pavese in Tra donne sole:

Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero e non solamente
impastato di lirismo, ce lo si debba immaginare in una figura di
donna, se non una nuova riprova che la figura tradizionale dell’intel-
lettuale è sconfitta, e l’incontro del poeta con la realtà proposto dalla
generazione cresciuta nel clima dell’ermetismo ha rivelato il suo
carattere volontaristico, non si è risolto in un’integrazione, ma in uno
scacco? 75

Non a caso, il narratore Biagio sottolinea, sia pure in sordina,
l’affinità che corre tra i due personaggi: anche Battista, come
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suo fratello, «era sempre stata un animo ribelle e solitario». Il
rapporto di Battista con l’oggetto di creazione si può leggere
come una metafora della preparazione del testo letterario sulla
falsariga dell’identificazione cucina/scrittura. Si tratta di un leit-
motiv i cui archetipi è facile reperire nella tradizione settecente-
sca: Sterne, per il quale ingestione e digestione del cibo esem-
plificano il processo di lettura e comprensione dei testi; ma
soprattutto, nel nostro caso, il codice di riferimento che ci può
guidare nella decodifica dei simboli del Barone rampante è il di-
scorso di estetica letteraria tenuto da Fielding nell’introduzione
al Tom Jones 76. Si tratta, come afferma S. Perosa, della «più ar-
ticolata teorizzazione settecentesca» sulla natura della narrativa,
dove Fielding espone il suo concetto di romanzo come «poema
eroicomico in prosa» 77. In questa sede Fielding avvisa il lettore
– che potrebbe essere intimorito dalla monotonia dei casi pre-
sentati in un’opera realista – che:

(...) nella umana natura sotto questa singola denominazione generica
c’è una varietà così prodigiosa, che un cuoco esaurirà tutte le svariate
specie di cibi animali e vegetali prima che un autore possa esaurire
un soggetto così vasto 78.

Dunque, l’accanimento di Battista, che si affanna a smem-
brare «corpicini d’animali» armeggiando con «certi coltellini
appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo» 79,
rinvia alla tipologia dello scrittore realista descritto da Fielding.
Questi, infatti, richiamando l’attenzione del lettore sui modi del
proprio operare, afferma che lo scrittore-cuoco dovrà «sminuz-
zare e tritare» la Natura Umana. E l’analogia con i procedimenti
di Battista non si ferma qui, visto che Fielding si domanda:

Dov’è dunque la differenza tra il cibo del nobile e quello del fac-
chino, che tutti e due pranzano dello stesso bue o dello stesso vitello,
se non nel modo di condirlo, di prepararlo, di guarnirlo e di presen-
tarlo? (...) In modo analogo, l’eccellenza del divertimento mentale
consiste meno nel soggetto che nell’abilità dell’autore nel presen-
tarlo 80.

Ricordiamo che i manicaretti di Battista, la cui fantasia è
pure oggetto dell’ammirazione di Biagio, sono accuratissimi so-
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prattutto per quel che riguarda la preparazione e la guarnizione
dei piatti:

(...) teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di
pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cac-
ciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e l’aragosta nelle pinze te-
neva la lingua del maiale come se gliel’avesse strappata. Poi le lu-
mache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste,
quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno
stecchino, ognuna su un bignè, e parevano, come vennero in tavola,
uno stormo di piccolissimi cigni 81.

La magnificenza e il barocchismo decorativo, di cui Battista
si compiace, presuppongono lo strazio della natura e una totale
indifferenza rispetto alla gradevolezza e alla commestibilità
delle vivande. Per uscire dalla metafora, dunque, il realismo di
Battista si capovolge in estetismo; il rispecchiamento del reale –
che si esprime in un descrittivismo minuzioso, quasi scientifico,
dei contenuti ed enfatizza gli aspetti sgradevoli, addirittura rac-
capriccianti, della realtà esaminata –, sconfina in un’ostenta-
zione della forma fine a se stessa. E tra le cause di tale degene-
razione è pure da annoverare un certo gusto del sensazionale, in
virtù del quale le pietanze incriminate si presentano come
«opere di finissima oraferia animale e vegetale».

In definitiva, l’oggetto dell’opposizione di Cosimo, che sin-
tetizza – non ce ne dimentichiamo – l’opzione ideologica di Cal-
vino nel panorama culturale del suo tempo, è proprio l’estetica
del rispecchiamento che si manifesta come il portato di un’edu-
cazione repressiva: la «direzione politica dell’attività lettera-
ria» 82 che cominciava, ricorda Calvino, negli anni ’50 e nella
quale Battista assume il ruolo di vittima e carnefice. Unica tra i
fratelli Piovasco che si trovi a proprio agio a tavola con la fa-
miglia, nel clima di rigide prescrizioni imposte dal Barone pa-
dre e dalla Generalessa, lo strazio da lei perpetrato nell’attività
culinaria è perfettamente speculare al suo comportamento a ta-
vola dove «scarnificava pollastri con accanimento minuzioso».
Nelle pietanze di Battista, ovvero le sue creazioni letterarie, allo
strazio della natura si sovrappone il diligente travestimento po-
sticcio dell’ideologia e nel suo animo di cuoca si combinano
quegli estremismi dai quali Calvino prendeva le distanze alla
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fine degli anni ’50. Il rapporto con la natura che la sua prassi
letteraria simboleggia è, simultaneamente, quello del trionfo
della «soggettività prorompente» – con l’aggravante del con-
trollo ideologico –, e quello della «resa all’oggettività» 83. A que-
sti due rapporti ugualmente inautentici, perché fondati entrambi
sulla premessa erronea di una mancata distinzione iniziale tra
soggetto conoscente e oggetto conosciuto, si contrappone il
rapporto di rispettosa «interrogazione» che Cosimo intrattiene
con il paesaggio di Ombrosa e che corrisponde a quello sugge-
rito da Calvino, in sede teorica, di posizione intermedia tra i due
estremismi citati:

Questo rapporto dell’uomo con la natura e la storia è contraddistinto
dal fatto d’essere libero, non ideologico, non come di colui che vede
nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che
sia; insomma dev’essere un rapporto d’interrogazione 84.

Più avanti Calvino addita nel Robinson Crusoe, e nella pro-
duzione narrativa che ad esso si collega, il modello letterario nel
quale i termini del rapporto uomo-natura risultano adeguata-
mente posti; affermazione che ci riporta al contenuto autobio-
grafico del Barone Rampante e alla decifrazione del rapporto
uomo-natura nell’esperienza di Cosimo, sulla scorta della rivisi-
tazione personale del mito di Robinson di cui si è detto.

E infatti, per comprendere a fondo le ragioni sottese al rifiuto
del sistema di mistificazioni che la prassi letteraria del tempo si-
gnificava agli occhi di Calvino, bisogna rammentare ciò che
l’opzione letteraria aveva rappresentato per il Calvino adole-
scente, il suo valore reattivo nei confronti di una educazione
laica e repressiva dove la «pietanza» imposta era, appunto, la
natura. Il successivo recupero della dimensione naturale, attuato
nel Barone Rampante, era avvenuto grazie all’identificazione
con la figura paterna e ad un’attenta analisi delle ragioni che
avevano indotto il suo allontanamento dalla «cucina» borghese.
Benché egli intuisse l’utilità dei compiti svolti dal padre-Robin-
son, nella coincidenza tra essere e dover essere che la sua pas-
sione rivelava durante le quotidiane escursioni a San Giovanni,
lo spettacolo di una natura mistificata gli impediva di rilassarsi
nell’ascolto della voce paterna: i suoi insegnamenti restavano
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muti come le piante. La «mistificazione» alla quale Calvino ve-
niva iniziato, soprattutto dalla madre, consisteva nella educa-
zione ai principi della botanica ed alla pratica degli innesti. I fra-
telli Calvino, vestiti di sedicenti grembiulini e armati degli
attrezzi che nel romanzo sono ostentati da Battista per perpetrare
lo «strazio della Natura», svolgevano malvolentieri queste prati-
che e cercavano di sottrarsi al giogo materno. Possiamo leggere,
a questo proposito, la testimonianza di Libereso Guglielmi, giar-
diniere della famiglia Calvino:

Viene Italo, con ’sto grembialino, con le forbicine da potare, i coltel-
lini... lui pigliava tutto e lo sbatteva via: «Io voglio fare il giorna-
lista!», e sua madre: «Tu fai il giardiniere!». La madre era un po’
carognetta... Eva Mameli Calvino, una piccolina così, pensa che era
la figlia di un capitano dei carabinieri sardo, di Sassari mi pare... 85

Quello che lui forse sentiva in sé (...) era la distanza dalla madre,
troppo possessiva, e dal padre, che lo voleva dottore in agraria per an-
dare in Messico, perché voleva dargli un posto che lui aveva lasciato
là. Italo se ne fregava, non gli interessava. Allora se il padre l’avesse
preso in un’altra maniera; se la madre non gli avesse fatto il grem-
bialino con le forbicine e il coltellino, che poi non ha mai adoperato,
allora forse lui sarebbe venuto in giardino più volentieri; ma forzarlo,
no. (...) 86

Dunque, nell’invenzione allegorica del romanzo, Calvino,
che non aveva una sorella, proietta nel personaggio di Battista
un «doppio» di se stesso che ottempera agli insegnamenti ma-
terni e si identifica con questa figura femminile. L’insorgere di
Cosimo contro questo personaggio, e la conseguente fuga sugli
alberi, corrisponde alle fughe del Calvino adolescente verso la
città ed il cinema che rispondono al bisogno di «trovarsi diver-
samente disposto ed orientato» per riconquistare la vista e l’a-
scolto conculcati dalla madre. A quest’ultima, infatti, è da Cal-
vino attribuita la responsabilità dell’inibizione visiva dalla quale
scattano il bisogno di leggerezza durante il trasporto delle ceste
e il sogno ad occhi aperti. «La caccia ai vecchi film» è motivata
da un vero e proprio bisogno, una «fame onnivora» 87, ance-
strale, alimentata dalle iterate proibizioni materne; la madre
cerca di limitare il cerchio dell’esperienza puntando il suo mi-

54



croscopio da botanica sui dettagli della realtà che ella reputa
«adatti» o «istruttivi». Ricorda Calvino:

mia madre cercò finché poté di preservarmi da rapporti col mondo
che non fossero programmati e intesi a un fine 88

Il rigore educativo è lo specchio e la conseguenza della man-
canza di passione che distingue l’approccio materno al lavoro,
botanica e cucina, da quello paterno: il fare non è «sfida alla na-
tura» e veicolo alla conoscenza di se stessi, bensì dovere in
astratto e quindi alienazione:

Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva:
cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino
etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea,
dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari.
Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne vi-
veva 89.

Di contro, Calvino si affianca al padre nel sottolineare l’im-
portanza dello «spreco», cioè dello «scarto» e della passione. La
sua posizione è espressa chiaramente ne La poubelle agréée,
dove afferma:

Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da
me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in
fondo, gli uni e gli altri non più miei, deposti, espulsi 90.

E inoltre:

La soddisfazione che provo è dunque analoga a quella della defeca-
zione (...) e non vi è confusione possibile tra ciò che sono e ciò che
è estraneità irriducibile. Maledizione dello stitico e dell’avaro che te-
mendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla (...) 91

In questo racconto il discorso sul fare scrittura si sviluppa
proprio sull’abbrivo della metafora cucina-scrittura. Poiché nel-
l’arte culinaria egli è stato solo «sfiorato dal sapere delle gene-
razioni» 92 passate, a causa della precoce fuga dalla cucina-edu-
cazione della famiglia borghese, Calvino non riesce a godere
della preparazione delle vivande: fallita l’iniziazione alla bota-
nica ed alla cucina, contenuto reale del sapere che la madre
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aveva cercato di inculcare al suo renitente figliolo, lo scrittore
deve cercare «altre vie per giustificare» la sua «presenza al
mondo» 93. La cucina-educazione della madre di Calvino rappre-
senta il primato del «movente economico», rovescio dell’indivi-
dualismo possessivo alla Robinson Crusoe, che logora l’abito di
ricerca e l’attitudine alla sfida dell’homo faber. L’istinto di con-
servazione e l’orrore della perdita nella lotta che si innesca fra
gli individui, all’indomani dell’epoca leggendaria dei pionieri,
determina quel meccanismo di «privatizzazione dell’esistenza»
che corrisponde all’avvento dell’individuo «inner-directed» 94

nell’affollato orizzonte cittadino della Rivoluzione Industriale.
Se il pioniere alla Robinson Crusoe definisce la propria identità
attraverso la sfida alla natura, nell’esplorazione degli spazi
aperti, in una condizione di rigorosa solitudine; l’individuo cit-
tadino, immobilizzato dalle esigenze della produzione e circon-
dato da una folla ostile che gli sottrae lo spazio vitale dell’av-
ventura solitaria, si rinserra nel «guscio» familiare e sostituisce
allo spazio aperto quello della casa.

Come afferma Laurent:

La repressione delle pulsioni si rafforza e si diffonde (...) un controllo
di sé più rigido, che nasce dalla ragione personale e tende a diventare
la nuova norma di autodeterminazione del comportamento (...) L’in-
dividualità di ognuno si plasma e si approfondisce nel sentimento di
esistere dentro e a distanza da sé ma anche nel differenziarsi ancor
più dagli altri 95.

L’onnipresenza degli altri individui e l’assenza di uno spazio
naturale inducono il meccanismo di privatizzazione nel quale la
casa diviene la frontiera tra sé e l’altro: la differenziazione degli
altri individui assume carattere prioritario ma in seno alla fami-
glia aumenta l’interdipendenza fra i componenti del gruppo. La
casa è il guscio; la famiglia, l’individuo. La separatezza è ga-
rantita dall’esistenza all’interno; il movimento nel mondo è
bloccato dall’istinto di conservazione.

Nel Barone Rampante questa dinamica sociale è rappresen-
tata in particolare attraverso la descrizione dell’immobilità
coatta di Battista che è speculare a quella della madre, la Gene-
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ralessa. Il terreno d’azione nel quale si svolge l’esistenza dei fa-
miliari di Cosimo comprende il giardino e, per alcuni di loro –
il padre, lo zio e Biagio –, la dimensione si dilata fino ad acco-
gliere il podere. L’allontanamento di Cosimo dal guscio fami-
liare è allora una condizione indispensabile per dare libero sfogo
alle sue passioni ed è il sintomo dell’identificazione di Calvino
con il padre in antagonismo con la materna opposizione allo
spreco. Il conflitto tra essere e dover essere, bellezza e utilità, è
ciò che determina la fuga dello scrittore «dimezzato» dal teatro
familiare. Al versante opposto, quello dell’integrazione nel si-
stema, c’è la cooptazione nel «mare dell’oggettività» indifferen-
ziata, naufragio dell’individuo; ovvero la prospettiva dell’homo
ermeticus, «quest’uomo senza appigli, protetto da uno scabro
guscio siliceo o sfuggente come un’anguilla» 96, per il quale l’u-
scita nel mondo esterno corrisponde a una replica infinita del fa-
miliare dramma borghese. Tradotto nel linguaggio della biogra-
fia calviniana, il comportamento dell’individuo ermetico
riproponeva le due opzioni del coriaceo immobilismo materno e
delle iterate fughe paterne che lo scrittore aveva rifiutato alla ri-
cerca di un rapporto autentico con il mondo, «ciò che resta
fuori».

La mancata integrazione nella famiglia borghese, scontata
nell’isolamento morale dell’eroe intellettuale, reso muto dalla
coscienza tragica della propria estraneità, si ripropone nella di-
mensione sociale con il difficile parto del protagonista narrativo
dal «guscio» dell’intellettuale scrittore:

(...) da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico;
dall’altra, la realtà sociale popolare o borghese, metropolitana o agri-
colo-ancestrale 97.

Quale che sia la materia narrativa, l’intellettuale continua a
subire le conseguenze di quella originaria integrazione mancata.
Portare a termine questa operazione significa assegnare all’in-
tellettuale un ruolo attivo per il risanamento della frattura tra
vecchio e nuovo: un compito che non è solo altruista, visto che
dal successo di tale azione dipende l’autoconservazione dell’i-
sola intellettuale sospesa e minacciata dal rischio del suo defini-
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tivo eclissarsi o del suo assorbimento in uno dei due aspetti di-
midiati del mondo ai quali non appartiene per intero.
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