
CAPITOLO SECONDO

Il doppio e l’ombra
Lo straniamento umoristico nel cinema mentale

di Calvino



Nel capitolo precedente abbiamo ricondotto le difficoltà di
costruzione del personaggio autobiografico al problema dell’i-
dentità intellettuale conseguente alla perdita del ruolo. Più in ge-
nerale, abbiamo parlato di una crisi che riguarda l’intera classe
borghese del 900 e che investe, in particolar modo, quello strato
della società al quale è assegnato il compito di interrogarsi su
cause ed effetti dell’evoluzione storica: gli intellettuali. Ebbene,
dopo aver sviscerato le ragioni di tale problematica, così come è
stata affrontata da Calvino nei suoi saggi di estetica letteraria, è
ora giunto il momento di parlare degli effetti, cioè del modo so-
stanziale in cui la crisi del ruolo intellettuale si ripercuote sul-
l’oggetto letterario e quali sono gli espedienti utilizzati da Cal-
vino per fare nascere il suo personaggio autobiografico.

Fra i temi ricorrenti della narrativa calviniana, soprattutto in
relazione con il vissuto personale dello scrittore, ci sono quelli
dell’altro e dell’altrove. Ne La strada di San Giovanni, ad esem-
pio, la categoria dell’altrove diventa un contenitore di luoghi
possibili, reali ed immaginari – o meglio, geografici e cinemato-
grafici – nei quali la vita dello scrittore, lontano dalle imposi-
zioni del suo ambiente familiare, assume immediatamente una
forma altra. È questo il tema del «doppio» tanto diffuso in lette-
ratura – e nella letteratura cara a Calvino: si pensi al Master of
Ballantrae o al Dr. Jekyll e Mr. Hyde di R.L. Stevenson – e di vi-
tale importanza per spiegare il meccanismo di creazione del per-
sonaggio narrativo. Quest’ultimo è un’immagine psichica na-
scente di se stesso come «altro da sé» che condensa una serie di
tratti caratteristici, privativi o compensatori, del soggetto crea-
tore. Questo processo di sdoppiamento vale non solo per l’atto di
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creazione ma soprattutto giustifica e spiega le modalità del pro-
cesso di fruizione. La predisposizione al doppio, che tutti noi
possediamo, è ciò che ci consente di immedesimarci nel perso-
naggio letterario o cinematografico. Quando questo presenta una
serie di tratti distintivi da noi vagheggiati come appartenenti alla
nostra personalità, reale o fittizia, allora esso diventa un vero e
proprio ego alter di noi stessi: un simulacro di esistenza, un fan-
tasma deputato a vivere tutte le nostre possibili esistenze in un
altrove non meglio specificato. Il rischio di questa proiezione-
identificazione portata all’estremo, è quello di abdicare total-
mente alla vita del fantasma nel quale ci riconosciamo – in tutto
o in parte –, perdendo così la volontà di mutare il corso degli
eventi e di incidere sulla nostra vita, nella convinzione che «le
cose vanno avanti da sole». È questo il senso della critica mossa
da Calvino agli intellettuali del suo tempo ed all’estetica trion-
fante nella narrativa e nel cinema: l’estetica del rispecchiamento.
Perché rappresentare la realtà in modo da favorire la totale im-
medesimazione del lettore-fruitore nell’oggetto estetico conduce
all’immobilismo ed alla stasi, non certo alla nascita ed all’eser-
cizio di una prospettiva critica.

Lo stesso discorso vale dal punto di vista dell’emittente, l’in-
tellettuale creatore di «doppi» – siano essi personaggi letterari o
cinematografici –, soprattutto quando il soggetto da rappresen-
tare è esplicitamente autobiografico. Quando poi il soggetto in
questione è l’intellettuale dei tempi di Calvino, schizofrenico, di-
mezzato, sradicato dalla sua tradizione, è chiaro che la proie-
zione del soggetto creatore in un «altro» autobiografico finisce
per assumere una valenza tragica. L’alternativa, la via mediana
che consente di sfuggire a questa dimensione tragica, corri-
sponde, per Calvino, alla dimensione del sogno ad occhi aperti,
della coscienza che vaga annodando catene di immagini della
quale abbiamo già parlato in riferimento al Calvino adolescente,
trasportatore di ceste sulla strada di San Giovanni; e nella co-
scienza del Calvino adulto, nella teoria e nella prassi letteraria, si
ricollega ad un modello estetico ben preciso al quale Calvino ha
dichiarato sempre, apertamente, di essersi ispirato, soprattutto
come scrittore di romances: Robert Louis Stevenson 1.
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Calvino afferma di amare la sua prosa perché «pare che
voli» 2 e soprattutto perché, nonostante il genere letterario nel
quale si impegnò per tutta la vita, il romanzo di avventure, non
rinunciò mai ad una consapevolezza estetica che si esprime nelle
dichiarazioni di poetica dei suoi saggi di critica letteraria e che
fa da contrappeso alla «leggerezza» delle storie da lui narrate 3.
In uno di questi saggi, che si intitola I lanternai 4, troviamo l’im-
magine che dovette essere decisiva per la trasposizione simbo-
lica operata da Calvino nel romanzo autobiografico, laddove
– bisogna ribadirlo – la vicenda di Cosimo è metafora di una vi-
cenda intellettuale. Per spiegare la sua idea di realismo in lette-
ratura e giustificare la sua equidistanza dai poli estremi del de-
scrittivismo pseudo-scientifico alla Zola e dell’estetismo alla O.
Wilde 5, Stevenson utilizza la metafora del salire sugli alberi e
dice appunto che il vero scrittore realista non è colui che si ostina
a ritrarre «l’uomo medio».

Perché osservare l’uomo è lo stesso che corteggiare l’inganno. Ve-
dremo il tronco dal quale egli trae nutrimento; ma lui stesso è più su
e fuori tra la cupola verde delle foglie, percorso dai venti e abitato
dagli usignoli. E il vero realismo sarebbe quello dei poeti, salirgli
dietro come uno scoiattolo e cogliere qualche sprazzo del paradiso che
gli dà vita 6.

Se confrontiamo questa dichiarazione con quella utilizzata da
Pavese per definire il neorealismo fiabesco-picaresco del Cal-
vino degli esordi, ci rendiamo conto che la metafora del salire su-
gli alberi si configura come scelta autocosciente di un indirizzo
letterario autonomo che coincide, in parte, con quello della «so-
spensione» stevensoniana.

Come è noto Pavese affermava che:

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna è stata questa, d’arrampi-
carsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita par-
tigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa» 7.

Dal Sentiero al Barone, la componente «realistica» che Cal-
vino ammirava e prendeva in prestito dalla narrativa avventurosa
di Stevenson era proprio questa capacità di vedere il mondo con
lo sguardo di chi vede le cose per la prima volta, di modo che il
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volo dell’immaginazione non sia frenato dalla costatazione di
una negatività del reale che conduce alla produzione di una «let-
teratura del negativo». Non bisogna dimenticare che il recupero
delle proprie radici, che Calvino si proponeva negli anni ’50, im-
plicava una riappropriazione di quella dimensione sospesa cui si
allude ne La strada di San Giovanni con la metafora del trasporto
delle ceste, dove la coniugazione del viaggio nella realtà con il
volo dell’immaginazione era resa possibile dalla certezza di svol-
gere un’azione utile. Ebbene, nella narrativa stevensoniana la le-
vità della prosa acquista spessore etico proprio attraverso la poe-
tica del daydream, del sogno ad occhi aperti. Scrive Stevenson a
questo proposito:

(...) uno scrittore (...) non farà altro che mostrarci l’apoteosi e la su-
blimazione dei sogni ad occhi aperti dell’uomo comune. I suoi rac-
conti possono essere alimentati dalla realtà della vita, ma il loro scopo
e la loro caratteristica più vera consisteranno nella vocazione a ri-
spondere ai desideri inconfessati e indistinti del lettore, a seguire la lo-
gica ideale del sogno 8.

Il testo si riempie di immagini fortemente emblematiche che
inducono il lettore ad una sosta perché da esse scatta un processo
di agnizione, un corto circuito della memoria che innesca, a sua
volta, una sequenza di immagini appartenenti al vissuto del let-
tore che viene così ripensato in una nuova prospettiva:

Le sparse fila della vicenda, di tanto in tanto, arrivano a intrecciarsi,
a coagularsi in un’immagine che si disegna sulla tela; i personaggi as-
sumono qua e là un atteggiamento (...) che sigilla il racconto e lo im-
prime nella nostra mente con la ferma immutabilità di un’illustrazione
riuscita 9.

La potenza del daydream è legata alla natura universale delle
figurazioni utilizzate che appartengono al patrimonio mitico del-
l’immaginario collettivo. Leggiamo ancora il prezioso commento
di Stevenson:

Crusoe che si ritrae di fronte all’impronta di un piede, Achille che
inveisce contro i Troiani (...) queste scene assolute, che impongono il
sigillo definitivo della verità sulla vicenda e soddisfano in un sol colpo
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tutte le nostre capacità di piacere e di partecipazione, le adottiamo
subito dentro di noi (...) 10.

A volte, come afferma Calvino a proposito dell’Isola del Te-
soro, queste immagini emblematiche possono identificarsi con
«ingredienti narrativi logori» che, però, la leggerissima penna
stevensoniana riesce a portare a nuova vita. Lo scrittore scozzese
non lascia in pace i suoi eroi: ogni volta che il racconto si trova
ad un passo dallo scadere nel romanzo d’appendice – quando ad
esempio «Hawkins, il ragazzo, diventa come tutti i protagonisti
di romanzi per l’infanzia un troppo facile collezionista d’imprese
eroiche quanto fortunate» 11 –, Stevenson impone una repentina
virata al tono narrativo. Come dice Calvino:

L’ironia di Stevenson accompagna la storia senza mai far sentire il suo
peso, e ogni tanto sbotta in trovate caricaturali, nutrite d’un’esperta ti-
pizzazione inglese 12.

D’altronde, la posizione di Stevenson nei confronti del «ro-
mance» 13, o del romanzo di avventure, era la stessa che Ariosto
o Cervantes avevano assunto nei riguardi della letteratura caval-
leresca, laddove l’unico modo per sfuggire allo stereotipo, alla
trappola della letteratura commerciale, alla tautologia del genere
letterario, in un mondo in cui non si poteva più credere all’eroi-
smo o al codice d’onore, era la coscienza tragica – e quindi il de-
cadentismo, così come la cosiddetta «letteratura del negativo» ai
tempi di Calvino –, oppure la frapposizione di una «tensione fan-
tastica infantile» 14 tra il narratore e quel mondo.

La possibilità di un’identificazione regressiva con i protago-
nisti e con le storie d’avventura, in mancanza di uno schermo
della coscienza che garantisca il mantenimento della distanza ne-
cessaria – cosa che determinerebbe la caduta dello spessore etico
del «daydream» – è dovuta alla specularità del meccanismo che
governa la fruizione della cosa narrata e la prassi dell’istanza fa-
bulatrice. In altri termini, la lettura ingenua ed appassionata, che
un romanzo d’avventure normalmente comporta, non può avere
come suo corrispettivo una scrittura ugualmente ingenua, pena la
perdita di una distanza critica che sola consente allo scrittore di
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fornire un contrappunto ironico ed un’ottica pensosa al contenuto
«ingenuo» della storia narrata.

Se la soluzione alla condizione dimezzata dell’intellettuale
del 900 è quella di proiettare la sua coscienza in un protagonista
narrativo, altro o «doppio», che osservi il mondo con lo sguardo
sognante di un ragazzo, per comprendere a fondo la valenza ed
il funzionamento del sogno ad occhi aperti nel romanzo autobio-
grafico di Calvino bisogna esaminare i luoghi della sua opera nei
quali lo scrittore spiega quale importanza ha avuto il verificarsi
di questo meccanismo allucinatorio per la sua formazione alla
scrittura. Ne La strada di San Giovanni, ad esempio, il narratore
spiega come si innescava il sogno ad occhi aperti durante il tra-
sporto delle ceste. La catena di immagini, che lo sguardo men-
tale di Calvino produceva, era l’unico espediente per soddisfare
il suo bisogno di evasione, il suo desiderio di trovarsi altrove. La
fuga dalla natura e dal destino imposto dalla famiglia sono la
causa scatenante di tale impulso:

(...) E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos’era la natura? Erbe,
piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere al-
trove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti
ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse più
fortunato di quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la let-
teratura a darmi, restituendo significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa
sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di
quel mondo ormai perduto 15.

Calvino indica qui il punto d’approdo del suo sogno o viag-
gio ad occhi aperti: la letteratura. Ma ne La strada di San Gio-
vanni e nell’Autobiografia di uno spettatore – concepita que-
st’ultima come una continuazione o un’appendice della prima –
Calvino indica altri due luoghi, uno immaginario e l’altro reale,
con cui egli venne identificando l’altrove nella sua esperienza di
ragazzo: il mare ed il cinema. Non a caso, tra gli elementi di op-
posizione tra i due Calvino padre e figlio, che abbiamo incluso
nella tavola sinottica di pag. 31, figurano «la città e la marina»
come luoghi del desiderio scelti dallo scrittore in contrasto con
il «verde», cioè la natura, che individua la strada del padre. E la
città, dai dodici anni in poi, per Calvino significò il cinema. Dun-
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que, l’altrove cui lo scrittore adolescente anelava, e che inse-
guiva nel suo sogno ad occhi aperti, si identificò innanzitutto con
questi due luoghi – il mare ed il cinema – prima dell’approdo de-
finitivo alla letteratura che, come vedremo, li conteneva en-
trambi.

L’affinità tra l’«universo fluido» 16 dello schermo cinemato-
grafico, raggiunto scavalcando una distanza comparabile ad un
«oceano o abisso» 17, ed il mare contemplato dal chiuso della
casa paterna, è data dalla dimensione spazio-temporale fluida che
in entrambi i tipi di viaggi si dischiude. Nel viaggio estetico della
percezione cinematografica e nel viaggio avventuroso per mare
alla Robinson Crusoe, che è sogno ad occhi aperti di tutti i tra-
guardi possibili, l’esperienza è governata da uno schiacciamento
della nozione di spazio-tempo vigente nella percezione comune.
La scansione arbitraria e convenzionale del tempo cede il passo
alla dimensione della durata che equivale ad un trionfo dell’im-
maginario e della fantasticheria. Non bisogna dimenticare però
che il mare, nell’immaginario calviniano, si configura come un
coacervo di possibili, ma pure come luogo del non-ritorno in cui
«l’individualità umana si sommerge, perde i contorni che la se-
parano dal mare dell’altro». E si può ipotizzare che anche il ci-
nema, sulla scorta della lettura parallela fra questi due universi
semiotici che abbiamo condotto finora, acquistasse per Calvino
questa duplice valenza positiva e negativa. L’altro da sé, il «dop-
pio» idoleggiato che vive nell’altrove della fantasia, è dunque
contemplato come un’immagine di felicità, ma pure come luogo
di perdizione e di non-ritorno.

Questa tensione si perpetua almeno fin quando lo scrittore
continua a vedere la propria esistenza altra oggettivata soltanto
sullo schermo o nella pagina scritta, cioè prima che il suo tra-
sferimento a Torino e il suo mestiere di scrittore per la Einaudi
lo portino a vivere finalmente nell’altrove, ufficializzando la
sua posizione di produttore o «proiettore» di doppi. Oltrepas-
sato il fittizio mare o abisso che lo separava dalla sua identità
altra, Calvino si ritrova, per così dire, dietro la macchina
da presa. E quest’ultima è puntata sempre, paradossalmente
– come ci conferma lo scrittore stesso – sul paesaggio ligure
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dalla cui morsa opprimente è appena sfuggito. In un’intervista a
Maria Corti 18 Calvino confesserà, infatti, che dietro ogni pae-
saggio da lui inventato è possibile sempre intravedere la griglia
geometrica della Riviera: una sorta di struttura astratta e surreale
che nel racconto Dall’opaco 19 vien fuori in tutta la sua carica
simbolica.

In questo racconto Calvino descrive il suo perenne orienta-
mento di fronte ad un paesaggio di natura esclusivamente men-
tale e individua l’epicentro di questa visione nel mare – il mare
della Riviera Ligure, evidentemente – che trasfigura di nuovo
tutti i possibili luoghi del desiderio dello scrittore. Il mare della
memoria diviene l’altrove sul quale è puntato lo sguardo di un io
interno, quella parte dello scrittore che vive nell’ombra – o, come
dice Calvino, d’int’ubagu, nell’opaco – e che dal «fondo dell’o-
paco» osserva e scrive il reale. L’altra metà dello scrittore, il suo
«doppio» esterno, è sguinzagliata nel mondo ad esplorare le sue
«complesse forme» per portare allo scrittore quelle immagini che
si disporranno sulla griglia geometrica del paesaggio ligure a for-
mare un nuovo paesaggio. Insomma, nel racconto Dall’opaco,
Calvino spiega e drammatizza, con un linguaggio surreale, il suo
processo creativo, quello che nelle Lezioni Americane è definito
come «cinema mentale», fondamento della scrittura-per-imma-
gini che accomuna la sua prassi alla poetica stevensoniana del
sogno ad occhi aperti. Lo schermo di questo cinema mentale è
un simbolico mare, universo fluido di visioni memoriali, che ci
riporta alla mente la definizione bruniana di immaginazione o
memoria visiva alla quale Calvino dichiara di aderire nelle Le-
zioni Americane: «un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme
e di immagini», governato da un meccanismo associativo «che è
il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme
del possibile e dell’impossibile» 20.

Questo percorso tra i simboli della scrittura calviniana è in-
teressante non solo perché ci consente di decifrarne alcuni luo-
ghi topici, ma anche perché ci permette di sviluppare il discorso
del «doppio» in riferimento al romanzo autobiografico. Le due
parti di sé che Calvino vede agire in Dall’opaco – lo scrittore
«dal fondo dell’opaco» e lo sguardo che in piena luce scruta il
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mondo – non sono altri che Cosimo e Biagio, i due «doppi» au-
tobiografici di Calvino. Quest’ultimo, sempre nelle Lezioni Ame-
ricane, parla del suo meccanismo mitopoietico in questi termini:

Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il ful-
mineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti
lontani dello spazio e del tempo 21.

Cosimo mette in scena, appunto, la rapidità di questo sguardo
mentale onnicomprensivo che vede, alla luce di una coscienza
paterna precocemente interiorizzata, gli abitanti di Ombrosa/San
Giovanni inquadrati dalla testa alle ginocchia, come in un «au-
topiano americano» fisso. Il suo sguardo si comporta come l’oc-
chio mobile di una macchina da presa il quale, come spiega Ed-
gar Morin, non fa altro che imitare il meccanismo umano della
«visione psicologica», laddove il film – prodotto di questa vi-
sione – rende visibile il processo di duplicazione della realtà che
l’occhio dell’uomo pratica senza coscienza. Dice Morin:

La visione psicologica sembra essere guidata da un occhio che si stac-
chi dal corpo, peduncolato, e che si aggiri (...) Tutto avviene come se
ci fosse un movimento fuori dei limiti della visione oculare, fuori del
nostro essere materiale, di un altro noi stessi che registra la visione
psicologica22.

Prosegue ancora Morin:

Tutto avviene come se questo ego alter fosse in potenza dotato di uno
sguardo esterno, che a qualche metro di distanza ci vede dalla testa
alle ginocchia 23.

Questo sguardo mentale provvede a montare in una sequenza
coerente i frammenti di realtà, le immagini confuse e distanti che
si affollano nella nostra memoria così come nel mondo esterno a
noi. Nel Barone Rampante Cosimo rappresenta appunto questo
processo; egli mima il punto di vista del narratore de La strada
di San Giovanni che, dall’alto degli anni, contempla il paesaggio
dell’infanzia calviniana cercando di sprigionare da esso una
«spiegazione generale del mondo e della storia» 24. La mobile vi-
sione unificante di Cosimo è come una finestra per la quale en-
trano le immagini del paesaggio di Ombrosa a riflettersi sullo
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specchio del mare che il golfo della memoria circonda. Biagio,
lo scrittore, è colui che dispone i frammenti di realtà raccolti
dallo sguardo itinerante in una sequenza scritta: egli è – per così
dire – il traduttore di Cosimo.

Grazie a questo espediente – la proiezione di due avatar di se
stesso – Calvino sfugge al pericolo dell’identificazione ed alla
conseguente iterazione di una coscienza tragica del «dimezza-
mento» intellettuale e si ricollega così ad una tradizione umori-
stica, perché l’ombra e il doppio contengono un potenziale stra-
niante che fomenta l’ironia, lo humour. È su questo piano che la
leggerezza di Stevenson e quella di Calvino si incontrano: il day-
dream e il cinema mentale, immaginati e «proiettati» dallo
sguardo di un fanciullo che vede le cose per la prima volta, sono
accompagnati dal contrappunto ironico del narratore che impedi-
sce l’identificazione del lettore e dello scrittore stesso nella fa-
vola avventurosa.

Il termine di confronto, che ci consente di verificare la ne-
cessità dello sdoppiamento calviniano nei due personaggi auto-
biografici del Barone Rampante, è il romanzo di Conrad che Cal-
vino ebbe sempre ben presente come punto di riferimento, visto
che addirittura si impegnò nella traduzione letteraria di esso:
Lord Jim di Conrad. Fra i libri-occhi prediletti da Calvino, que-
sto dovette assumere un rilievo particolare sia per il tema che in
esso è sviluppato – la sospensione e l’incapacità ad autorappre-
sentarsi dell’uomo del ’900 – sia per il rapporto di derivazione,
inerente al contenuto più che allo stile, con il Tristram Shandy di
Laurence Sterne che, come vedremo, è l’altro modello strutturale
importante del Barone Rampante.

Come quasi tutti i capitani di Conrad, Lord Jim è, per dirla
con Calvino:

[L’uomo è per Conrad] sospeso tra due immagini del caos; quella
della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso; e quella del
fondo oscuro dell’uomo, del suo inconscio, del suo senso del pec-
cato 25.

La sindrome di Lord Jim, o la radice della sua sospensione,
è quella che abbiamo additato al principio di questo capitolo
come la ragione per cui l’intellettuale del ’900 non riesce ad au-
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torappresentarsi. Erede dei pionieri settecenteschi – innanzitutto
quel Robinson Crusoe che compare, ad un certo punto del ro-
manzo, nelle vesti di un logoro fantasma degenere 26 –, Lord Jim
è incapace di rappresentarsi come altro. Lettore accanito di libri
d’avventure, la sua esplorazione del mare si porta dietro il mar-
chio di questa incapacità che Conrad rivela descrivendo il modo
in cui il marinaio adempie allo svolgimento delle proprie man-
sioni:

Il suo posto era sulla coffa di trinchetto, e spesso da lì, con lo sprezzo
dell’uomo destinato a brillare in mezzo ai pericoli, abbassava lo
sguardo sulla pacifica ressa dei tetti tagliata in due dal corso scuro del
fiume (...) e in lontananza aveva lo splendore indistinto del mare e la
speranza di una vita movimentata nel mondo dell’avventura 27.

Lord Jim beneficia, dunque, della stessa visione onnicom-
prensiva sulla realtà che il Barone Rampante elegge come suo
originale destino. La differenza tra i due eroi riguarda piuttosto
l’oggetto della contemplazione. Prosegue il narratore:

Nella babele di duecento voci del ponte di corridoio egli dimenticava
se stesso, e con la mente sognava la vita di un mare come è descritta
dalla letteratura amena. Si vedeva nell’atto di salvare i naufraghi (...)
oppure in veste di naufrago solitario (...) Affrontava selvaggi (...)
esempio continuo di dedizione al dovere, e sempre intrepido come l’e-
roe di un libro 28.

Lo specchio del mare non rimanda altro che la sequenza ana-
logica delle immagini sognate da Jim ad occhi aperti; nell’im-
menso schermo a cielo aperto si riflettono i fantasmi che questo
Don Chisciotte redivivo produce nella sua fervidissima immagi-
nazione e con i quali si identifica appieno. La mancata osserva-
zione della realtà che si stende ai suoi piedi, la tolda della nave,
è ciò che paralizza la volontà del marinaio quando si produce lo
stato di emergenza: il temuto naufragio del Patna. Egli percepi-
sce lo scollamento tra le due dimensioni, – quella rappresentata
allo «specchio» e quella del momento presente che reclama una
rapidità di pensiero ed azione –, come uno scarto temporale.

Erano morti! Nulla li avrebbe salvati! Imbarcazioni per una metà di
loro forse c’erano, ma mancava il tempo. Il tempo! Il tempo! (...) Si
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immaginò perfettamente quanto sarebbe successo; lo visse stando im-
moto accanto al boccaporto con la lampada in mano – lo visse in ogni
più straziante dettaglio 29.

Ed in verità Lord Jim non solo immagina ma, ancora una
volta, vede: non si tratta più delle gesta eroiche mutuate dai libri
d’avventura e montate in sequenza sullo schermo del mare; «nel-
l’affollata oscurità di quel posto simile a una caverna30» egli as-
siste, attonito, alla rappresentazione allestita dal gioco delle om-
bre che il raggio della lampada incide sulla paratia. Muovendosi
tra due dimensioni cinematografiche governate da un tempo «du-
rata» – quella solitaria dell’albero di vedetta e l’altra sotterranea
della stiva affollata di dormienti –, egli non riesce a sincroniz-
zare la rapidità del pensiero, vincolata all’immobilità della sua
posizione contemplativa, con l’agilità del movimento necessario
perché la volontà rappresentata si traduca in azione. Scendendo
nella stiva, come nella platonica caverna delle ombre, il prota-
gonista «introduce l’universo del sogno in seno all’universo ci-
nematografico dello stato di veglia» 31, laddove accade che «il di-
namismo del film, come quello del sogno, scompiglia i quadri
dello spazio e del tempo» 32, sprofondando lo spettatore in uno
stato «simil-ipnotico». Il sogno ad occhi aperti di Stevenson, che
conferisce uno spessore etico alla narrazione, si capovolge qui in
ipnosi della coscienza. Mentre con Stevenson assistiamo ad un
accrescimento gnoseologico che la memoria inconscia o il sogno
apportano allo stato di coscienza ed all’esperienza della realtà, in
Lord Jim Conrad intende rappresentare il processo opposto per il
quale dal sogno si travalica ad una sorta di visione allucinata che
assume valenza assoluta, sovrapponendosi e sostituendosi alla
coscienza. L’incapacità di agire di Lord Jim è governata, in-
somma, da quello stesso meccanismo di proiezione-identifica-
zione che abbiamo individuato come la ragione dell’incapacità
ad autorappresentarsi dell’intellettuale dei tempi di Calvino. Il
compito di incidere sulla realtà per mutarne il corso è delegato
all’azione di un doppio virtuale in movimento, «altro e supe-
riore» nonché «presenza-assente» 33. La perdita d’identità deter-
mina in Lord Jim un meccanismo di sospensione dell’azione:
questo personaggio è il prototipo dell’uomo novecentesco che
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non ha fatto i conti con il proprio passato e per il quale la co-
scienza coincide con una facoltà giudicante esterna all’individuo,
con un’autorità familiare o tradizionale non interiorizzata. Non a
caso la colpa di Jim, e la ragione per cui alla fine egli rimane un
«mistero inconoscibile» agli occhi di Marlowe, è quella di non
conoscersi a fondo. Egli elude l’autoesame che, come abbiamo
già sottolineato, è il preludio necessario alla formazione dell’in-
dividuo come homo faber, il pioniere borghese che mette se
stesso alla prova nell’azione. E infatti, la possibilità di un ritorno
di Jim al paese natio è riguardata con orrore dal protagonista che
utilizza le sue facoltà visionarie per anticipare la miseria di una
vita futura da vivere sotto il marchio infamante della colpa. Os-
serva ancora Marlowe:

(...) mi par di veder lui, finalmente tornato, (...) starsene ignorato tra
le loro immagini tranquille, con un aspetto severo e romantico, ma
sempre muto, oscuro – sotto l’ombra del discredito 34.

Ciò che perde Jim e salva Cosimo nel cimento solitario con
l’azione è il diverso rapporto che essi intrattengono con la tradi-
zione: il primo si allontana dalla famiglia, né farà più ritorno al
villaggio natio, e sarà perseguitato fin dentro l’esilio di Patusan
dallo spettro di questo ritorno mancato che si confonde con
quello dell’autorità paterna 35; Cosimo, invece, non perderà mai i
contatti con il giardino familiare dal quale nasce all’avventura
della sua nuova vita.

«Paesaggio dell’anima», onnipresente luogo ispiratore dei
successivi paesaggi calviniani, San Giovanni-Ombrosa acquista
la funzione che, in Lord Jim, Marlowe attribuisce al paese natio:

Vaghiamo a migliaia sulla faccia della terra, illustri ed oscuri (...) ma
mi sembra che andando in patria ognuno va come a una resa dei conti
(...) quegli stessi che pur non hanno nessuno (...) anch’essi debbono
affrontare l’incontro con lo spirito che alberga nella terra natia, sotto
il suo cielo, nella sua aria, nelle sue valli (...) un muto amico, giudice,
e ispiratore. Si dica quel che si vuole, ma per goderne la gioia, respi-
rarne la pace, affrontarne la verità, si deve rientrare con la coscienza
a posto 36.

Il ritorno e l’incontro con la terra natia presuppongono,
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quindi, un esame di coscienza, una verifica di se stessi che, nel
romanzo di Conrad, è preceduta dall’incontro del narratore con
il suo alter ego, Lord Jim. Questi appare come un «doppio» ne-
gativo del quale Marlowe deve sbarazzarsi – un enigma che
viene da lontano «come un uomo ansante sotto un fardello nella
nebbia» –, e nei confronti del quale si sente impegnato da un ob-
bligo di conoscenza «in forza di quel dubbio che è parte insepa-
rabile del nostro sapere» 37.

Sulle orme di Marlowe, personaggio-coro di tante opere con-
radiane – l’unico rappresentante del mondo reale che incontrerà
l’eroe «Tuan Jim» nella verde vallata di Patusan –, Calvino in-
contra il suo «doppio» Cosimo inquadrato sullo sfondo del pae-
saggio rivierasco, direttamente sullo schermo immaginario del
suo «cinema mentale». Se lo scrittore mette in scena nel perso-
naggio di Cosimo se stesso, impegnato nel compimento di un au-
toesame il cui tempo coincide con il processo di scrittura, ciò può
avvenire perché l’immagine cinematografica contiene, come
l’ombra degli umoristi, questo potenziale «straniante». Edgar
Morin sottolinea appunto questo effetto di straniamento che
l’ombra del doppio cinematografico, nel quale lo spettatore si
identifica, produce ad un livello di emotività profonda:

Il primo segno dello sdoppiamento è infatti quello di reagire, fosse an-
che impercettibilmente, dinanzi a noi stessi. Più spesso noi ridiamo e
il riso indica più della sorpresa. È la reazione polivalente dell’emo-
zione. (...) Noi reagiamo sovente come se l’obiettivo potesse strap-
parci la nostra maschera sociale e rivelare ai nostri occhi e agli altrui
la nostra anima non confessata 38.

In qualità di spettatori, come afferma Morin:

(...) siamo presi dal sentimento profondo, contraddittorio, della nostra
somiglianza e della nostra dissomiglianza. Ci sembriamo contempo-
raneamente esterni e identici a noi stessi, io e non io, cioè in fin dei
conti ego alter. O in meglio o in peggio il cinematografo, nella regi-
strazione e nella riproduzione di un soggetto, sempre lo trasforma, lo
ricrea in una seconda personalità, il cui aspetto può turbare la co-
scienza al punto da condurla a chiedersi: Chi sono? Dov’è la mia
vera identità? 39

L’identificazione imperfetta con il doppio dello schermo è ciò
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che consente a Calvino di mantenere, nei confronti del proprio
doppio autobiografico, quella distanza critica necessaria ad evi-
tare l’immedesimazione. L’immagine duplice di se stesso – in-
carnata nei due personaggi di Cosimo e Biagio –, che emerge di-
rettamente dal mare memoriale e che organizza il racconto sullo
schermo del cinema mentale di Calvino, non può che essere ac-
colta dallo scrittore come un’istanza umoristica. Sarà utile, a
questo proposito, ricordare la funzione che Calvino attribuiva
alla scrittura umoristica:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fu-
mistica è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappre-
sentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi:
un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un
modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricor-
dare che il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio 40.

Oltre a confermare quanto si è detto finora sulla dialettica
identificazione-distanza critica, questa definizione serve a indi-
rizzare il nostro discorso verso l’altra grande questione che è ri-
masta in sospeso fino a questo momento. Quale beneficio può e
deve trarre il lettore da un’opera narrativa che nasce su questi
presupposti? E inoltre: di quali dispositivi umoristici si serve
Calvino nel Barone Rampante per evitare l’immedesimazione
passiva del lettore nel suo «doppio» e per ricordargli che «il
mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio»?

II.

All’estetica del rispecchiamento Calvino contrappone lo
sguardo obliquo degli umoristi e l’estetica dello straniamento di
cui, negli anni ’50, si faceva portavoce il teatro di Brecht. Di-
chiara infatti a questo proposito in un’intervista del 1956:

In questi ultimi tempi mi sono affezionato a Brecht, oltre che ai
drammi alle pagine teoriche, che avevo, prima, ingiustamente trascu-
rato. Un Brecht della narrativa non c’è, purtroppo, e questo suo modo
di intendere il teatro si è continuamente tentati di trasporlo, di tradurlo
in altri termini per la narrativa 41.
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Nel Barone Rampante Calvino mette in opera, appunto, il
pioneristico tentativo di trasferire nel campo del romanzo ciò che
l’estetica brechtiana realizzava con il teatro. La ricerca degli stru-
menti espressivi, che lo aiutino a sollevarsi dall’impasse neo-rea-
lista e dalla crisi privata causata dalla scomparsa dell’amico-cen-
sore Pavese, propiziano l’incontro quanto mai fecondo tra
l’immaginazione calviniana e il teatro dello straniamento 42. La
contemporanea scoperta dei meccanismi combinatori che gover-
nano l’«altro mondo» fiabesco 43 – con la trascrizione e la riela-
borazione delle fiabe del patrimonio popolare tra il 1954 e il
1956 – consolida l’idea che, al di là delle varie stratificazioni di
senso depositate nel testo letterario, esista sempre un’unità di nu-
cleo mitico, quasi un’immagine primordiale che funge da tessuto
connettivo, da polo magnetico e principio ordinatore del senso.

Questa presa di coscienza della natura essenzialmente ripeti-
tiva dell’atto di creazione, anziché indurre Calvino alla conclu-
sione che la letteratura è un’enorme tautologia, lo porterà a li-
quidare definitivamente l’ipotesi lukacsiana di un’estetica del
rispecchiamento 44 e a straniare invece nel testo l’eterno dualismo
del reale. Perché rispecchiare il reale significa avvalorare l’ipo-
tesi di una verità unica e inconfondibile, oppure di una verità
soggettiva che coincide con la visione dello scrittore e che, nel
riproporre all’infinito il dilemma relativista, asseconda sempre e
comunque l’immedesimazione passiva del lettore nella ricezione
testuale. La preoccupazione di Calvino per la risposta del pub-
blico è testimoniata da quanto afferma in risposta alla citata in-
chiesta sul romanzo del 1958 dove, al pericolo di «cattura» del
lettore ed alla sua fruizione acritica del romanzo tradizionale
(che si prolunga nell’atteggiamento passivo dello spettatore tele-
visivo e cinematografico), Calvino contrappone la prassi coope-
rativa che il romanzo del 900 presuppone:

Anche se la narrazione non si propone altro fine che di creare un’at-
mosfera lirica, è solo con la collaborazione del lettore che questa na-
sce, perché l’autore può solo limitarsi a suggerirla; anche se non si
propone altro che un gioco, lo stare al gioco presuppone sempre un
atto critico 45.
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Questa concezione rinvia necessariamente a Brecht, a propo-
sito del quale Calvino scrive:

Brecht, per cui l’arte è invenzione, il fautore dei generi spurii come il
teatro epico in cui il costante intervento dell’autore tra l’oggetto della
rappresentazione e il pubblico (...) deve tener sempre vivo in esso pub-
blico la partecipazione critica, impedirgli d’immedesimarsi passiva-
mente nell’azione 46.

Per acquisire gli strumenti di comprensione della realtà biso-
gna che il lettore si appropri dell’ottica relativista e faccia fun-
zionare «l’occhio estraneo» di Galilei nella contemplazione del
mondo e nella lettura. È Brecht che utilizza questa significativa
metafora per spiegare in cosa consista l’effetto di straniamento:

Costui guardò con meraviglia le oscillazioni, come se così non le
avesse previste e proprio non le capisse; e in tal modo poté poi sco-
prirne le leggi. È questo sguardo arduo e fecondo, che il teatro deve
provocare con le sue immagini della convivenza umana. Esso deve
meravigliare il suo pubblico; e a tanto può giungere mediante una tec-
nica che stranii ciò che è familiare 47.

Come l’eroe dell’«era scientifica», della quale noi siamo fi-
gli, che scoprì il segreto del movimento pendolare osservando
con attenzione le oscillazioni del pendolo, come se le vedesse per
la prima volta, allo stesso modo Calvino sottopone allo sguardo
del lettore le immagini figurali di una società divisa in due, con
una faccia sempre immersa nell’ombra e l’altra esposta alla luce
del sole: un mondo a immagine e somiglianza della luna dove
ogni certezza è passibile di verifica nel confronto con la sua an-
titesi scartata. Il paesaggio di San Giovanni diviene un teatro «en
plein air» dove Calvino, visualizzando nella sua fiabesca epopea
la storia di una genealogia di intellettuali individualisti, riesce a
conciliare l’idea della letteratura come impegno etico-civile con
l’estetica brechtiana del «divertimento» 48. Ora, per vedere biso-
gna «straniare ciò che è familiare», ossia contemplare il fluire
della natura e della storia – la calviniana «metamorfosi di ciò che
esiste» 49 –, perché solo in questo modo si potrà evitare l’imme-
desimazione nell’oggetto e guadagnare una disposizione all’a-
zione: tale attitudine è consequenziale alla presa di coscienza
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dell’individuo il quale, come parte del tutto in eterna trasforma-
zione, si «riconosce» in qualità di elemento agente e non patente.
Per consolidare nello spettatore-lettore la fiducia nella propria
capacità di influire sul reale (e mutarne il corso), Brecht intende
rappresentare la realtà non come «dato», bensì come punto di ar-
rivo di un processo di scelta.

Così vede il fiume chi lo vuol arginare, insieme col suo letto primi-
tivo e con altri letti immaginari che avrebbe potuto avere se l’inclina-
zione del terreno o la quantità d’acqua fossero stati diversi (...) I nuovi
straniamenti dovrebbero solo togliere ai processi socialmente influen-
zabili quell’impronta di familiarità che oggi li pone fuori dalla portata
di mano (...) Ciò che da lungo tempo non ha subito mutamenti sem-
bra infatti immutabile 50.

La letteratura come epica fattiva di Calvino discende allora,
in linea retta, dal teatro epico di Brecht: è dialettica del reale che
diviene teatralizzazione della scelta costruttiva, passando per
un’intelligenza del negativo che esiste nella realtà prima che
nella letteratura: «dato che l’impurità (la contraddittorietà) è
propria al movimento e inerente alle cose in moto» 51.

Il personaggio narrativo o il protagonista del romanzo di Cal-
vino (che coincide con il punto di vista), si comporta infatti come
un attore del teatro epico che strania l’imperativo «non così-ma
così» a sottolineare le ragioni delle proprie scelte senza definirle
una volta per tutte, ma lasciando che sia il lettore/spettatore delle
sue gesta a formulare un giudizio. Non è necessario – afferma
Brecht – mimare il reale per produrre effetti di verosimiglianza;
anzi, rappresentare l’abnorme, lo straordinario, il caso-limite, de-
sterà lo spettatore dalla letargica attesa-immedesimazione e ne
stimolerà la produzione di uno sguardo critico. Bisogna inoltre
straniare il carattere transitorio della «vicenda» in modo da sfa-
tare l’infeconda credenza nell’immobilità del processo storico: il
quid del teatro rispetto al cinema è nell’irripetibilità dell’evento
scenico che, una volta calato il sipario, non potrà mai duplicarsi.
Per evitare l’immedesimazione dello spettatore nell’evento sce-
nico, che determinerebbe la paralisi della sua interazione critica
con la realtà rappresentata, Brecht sostiene che bisogna sfatare
un’illusione:
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(...) quella per cui ognuno agirebbe come il personaggio. Io agisco
così si è dunque mutato in io ho agito così, e ora si tratta ancora di
mutare egli ha agito così in egli ha agito così e non altrimenti 52.

Questa metamorfosi dell’io agisco così nell’io ho agito così
spiega il travestimento settecentesco del personaggio autobio-
grafico Cosimo di Rondò, nella duplice funzionalità cui l’inven-
zione calviniana risponde: 1) allontanamento del pericolo di
proiezione-identificazione affettiva dell’autore; 2) straniamento
«pedagogico» atto a stimolare nel lettore un sintetico giudizio sul
processo storico che ha condotto al progressivo allontanamento
dell’intellettuale borghese dalla realtà.

Il passo successivo dell’estetica brechtiana prescrive la tra-
sformazione dell’egli ha agito così in egli ha agito così e non al-
trimenti. Scrive Brecht:

In via di massima basterà – ma questo è indispensabile – che si creino,
per così dire, delle condizioni sperimentali, in altri termini che in ogni
caso sia possibile immaginare un contro-esperimento: insomma, che
si tratti la società come se ciò che essa compie, fosse un esperi-
mento 53.

Nel romanzo di Calvino l’altrove, nel quale si potrebbero
esperire gli effetti dell’altrimenti, è letteralmente sottoposto al
giudizio del protagonista, così come a quello del lettore. Sfilano
dinanzi agli occhi di Cosimo gli esempi degli esperimenti mal-
riusciti di solitudine realmente integrata: Enea Silvio, che nel
progettare una sua autonomia, seguendo il proprio sogno, tradi-
sce e fallisce giacché non ha coscienza del limite che separa il
sogno dalla realtà; l’abbate, la cui scelta solitaria è ripiego e au-
todifesa dall’aggressione dell’altro; il brigante Gian Dei Brughi,
emblema dell’avventura letteraria come ripiegamento solipsi-
stico ad effetto «placebo», esempio che ipostatizza i vizi del-
l’immedesimazione acritica nel mondo della lettura per la con-
fusione che si produce fra altrove sognato e mondo reale; e
soprattutto Battista, vittima di una fittizia monacazione forzata
che la porta a riversare sulla preparazione di ributtanti quanto
spettacolari manicaretti il livore e l’angoscia di un destino impo-
sto. Ed è soprattutto quest’ultimo esempio, nel quale è applicata
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la metafora cucina-scrittura, il termine antitetico cui Calvino si
riferisce perché la scelta intellettuale di Cosimo acquisti risalto.
Nell’opposizione di Cosimo a Battista è macchiettisticamente
tradotto il rifiuto brechtiano dell’opera passatista come «opera
culinaria» che la «cucina editoriale» o teatrale dà in pasto al let-
tore affamato, senza fornire la ricetta che lo aiuterebbe a discer-
nere fra i vari ingredienti e ne chiarirebbe le modalità di prepa-
razione. Brecht contrappone infatti il moderno teatro di contenuti
ideologici attivi, che si propone di cambiare il mondo suscitando
la discussione del pubblico intorno ai problemi sollevati dal con-
tenuto e dalla forma della rappresentazione, all’obsoleto concetto
di teatro drammatico, definito «opera culinaria». Dice Brecht:

L’opera attualmente in auge è l’opera culinaria. Essa costituì un
mezzo di godimento molto prima di essere una merce. Serve al godi-
mento anche là dove esige l’istruzione o la procura, perché allora
esige o procura appunto l’educazione del gusto 54.

Dunque, sullo scorcio degli anni ’50, Calvino si accolla l’ar-
duo compito di tradurre in linguaggio narrativo l’estetica dello
straniamento brechtiano ideata per il teatro: per dire «tutta la ve-
rità» sul proprio passato, realizzando un’impresa mai tentata
nella storia della cultura, e giustificando nello stesso tempo il
«divertimento» individualista dello scrivere con la consapevo-
lezza di realizzare un’impresa utile e divertente per il pubblico
dei lettori. I compagni di viaggio che assisteranno lo scrittore
sono i numerosi testi «mitici» del suo repertorio di letture e il
viandante per eccellenza della letteratura settecentesca che per
primo teorizzò ed eseguì la narrativa dello straniamento: Lau-
rence Sterne 55.

III.

Nel Tristram Shandy Laurence Sterne operava una sorta di
«rivoluzione copernicana», spalancando la scena del romanzo al-
l’ingresso trionfale dell’Io come «motivo essenziale e forma
della realtà» 56. L’individualismo dell’atto di scrittura getta la ma-
schera di fronte al pubblico dei lettori ed esibisce i suoi molte-
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plici travestimenti. Lo scrittore è colui che, come un giocoliere o
un saltimbanco consumato, riesce a suscitare meraviglia proprio
col mostrare allo sguardo trasognato del suo pubblico gli stru-
menti e gli artifizi di cui si è servito. In altri termini, con il ro-
manzo di Sterne, la letteratura dichiara il suo essere letteratura,
mondo a parte o parallelo rispetto alla vita in quanto sua rappre-
sentazione, o meglio rappresentazione della vita delle idee. L’e-
spediente utilizzato da Sterne per raggiungere questo scopo è
quel meccanismo di straniamento del quale abbiamo parlato a
proposito del teatro di Brecht e che serve al lettore per acquisire
uno sguardo critico sulla realtà rappresentata, attraverso la presa
di coscienza della natura fittizia del fatto teatrale o letterario.

Ebbene, la nostra ipotesi è che, prendendo in esame la possi-
bilità di trasferire lo straniamento brechtiano in sede narrativa, in
un romanzo sul ’700 come il Barone Rampante, Calvino tornasse
– per così dire – alla fonte, cioè al romanzo che per primo aveva
denunciato la presenza dell’io narrativo nel romanzo, mettendo
in discussione il suo statuto di verità. È pur vero che la recursi-
vità dell’espediente utilizzato, il cosiddetto «meccanismo di stra-
niamento», avrebbe sofferto, col passare del tempo, di un’oblite-
razione dell’effetto sorpresa, equivalente all’iterazione di uno
spettacolo da fiera che veda alternarsi gli stessi attori nell’esecu-
zione degli stessi numeri. Ecco perché il romanzo di umori alla
Sterne necessitava, all’epoca di Calvino, di una traslitterazione
che, nel ripristinare le ragioni e i meccanismi di base che ave-
vano presieduto alla sua gestazione, provvedesse inoltre a ri-
strutturarne la funzionalità con l’introduzione di moderni stra-
niamenti.

Parlando del teatro di Brecht e della carica eversiva che la sua
estetica dello straniamento conteneva agli occhi di Calvino, ab-
biamo inteso contestualizzare la ricodifica del modello sterniano
al sistema poetico-ideologico di Calvino, evidenziando di que-
st’ultimo le coordinate, gli assi portanti, che con quel modello in-
teragivano all’altezza cronologica del Barone rampante. Risulta
così evidente che la scelta del modello sterniano – di una lette-
ratura che postula una ricezione critica, non passiva del suo og-
getto –, converge intimamente con la posizione assunta da Cal-
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vino, in quel medesimo torno di anni, nella querelle tra l’estetica
del rispecchiamento lukacsiano e quella dello straniamento bre-
chtiano. Illuminanti sono, a questo proposito, le dichiarazioni
contenute nel testo di un’intervista rilasciata a Gregory Lucente
che mirano a fare il punto sulle opinioni di Calvino in merito alla
narrativa neo-realista e alle modalità del suo superamento:

CALVINO. (...) Dopo un periodo iniziale durante il quale ho creduto in
un genere di realismo oggettivo, ho capito che se si voleva dire qual-
cosa, incluso qualcosa che avesse a che fare con la società italiana e
con la sua storia, era necessario o guardare dentro se stessi o espri-
mere i meccanismi sociali per mezzo di rappresentazioni che potevano
benissimo non essere realistiche nel senso tradizionale del termine.
Per esempio, il metodo di Bertolt Brecht è stato estremamente impor-
tante perché ha dimostrato che, se si vuole rappresentare la struttura
morale della vita sociale, una determinata classe di processi storici, è
essenziale rappresentare il meccanismo di base. (...) La concezione
brechtiana del teatro epico mira a far sì che il pubblico non presti fede
alla realtà del mondo rappresentato, ma che il dramma si dichiari
apertamente teatro per stimolare le facoltà critiche degli spettatori.
LUCENTE. Mediante l’estraniamento. CALVINO. Certo, l’estrania-
mento. Questa teoria è stata importante per me, mentre non ho mai
trovato le teorie di Lukacs molto interessanti 57.

La nostra ipotesi è che il fiero parteggiare di Calvino a favore
di Brecht sia da mettere in relazione con il progetto di ammo-
dernamento e ricodifica del linguaggio sterniano da lui portato
avanti in sede creativa.

E infatti, per comprendere come fa Calvino a tradurre l’este-
tica dello straniamento brechtiano in termini narrativi bisogna ri-
farsi alla prima codificazione settecentesca di questo processo
eversivo nella sterniana rappresentazione del caso-limite: un rac-
conto del Tristram Shandy, intitolato La novella di Slawckenber-
gius 58. Questa novella costituisce una digressione nella digres-
sione ed è uno dei tanti espedienti utilizzati da Sterne per
infrangere le leggi generali della trama mettendone a nudo l’ar-
tificio. V. Sklovskij, nel fondamentale saggio sul Tristram
Shandy, sottolinea l’equivalenza fra tale dispositivo e l’inter-
mezzo teatrale:

In casi di questo genere, a differenza di quanto accade durante le lun-
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ghe digressioni che servono alla esposizione di materiale, il tempo del
romanzo è dato per arrestato o almeno non viene preso in considera-
zione. Shakespeare, ad esempio, crea spesso intermezzi scenici che in-
serisce nella azione principale per distogliere lo spettatore dal decorso
temporale (...) Richiamando alla mente questi intermezzi (...) Sterne
applica questo artificio e rende palpabilmente avvertibile lo sviluppo
del materiale narrativo 59.

La rottura dell’ordine evenemenziale dell’intreccio narrativo
conduce ad una percezione teatrale della storia che impedisce
l’immedesimazione acritica del lettore nel punto di vista, in
modo da stabilire tra natura del testo e storia del fruitore un
«rapporto di reciproca interrogazione» 60.

Nella novella di Slawckenbergius si racconta appunto la sto-
ria di un «caso-limite», un cavaliere dotato di un naso di gran-
dezza spropositata che, passando da un luogo all’altro, suscita
curiosità nei riguardi della sua quéte e porta scompiglio nell’or-
dinata vita dei villaggi attraversati. Lo scompiglio è determinato
dalla difficoltà degli interroganti a reperire una verità che coin-
cida con una verità ultimativa: è il trionfo del relativismo.

Il passaggio del cavaliere con il suo enorme naso è parago-
nabile all’altro «caso-limite» che siamo venuti esaminando fin
qui, quello del Barone arboricolo. Il suo gesto, l’oggettiva stra-
nezza del suo vivere sugli alberi, provoca discorsi senza essere
intenzionalmente provocatoria: il solo fatto di vivere nel modo
che ha scelto – ci avvisa il narratore Biagio –, significa molto più
di quanto avrebbe potuto un qualunque discorso. Ebbene, l’in-
tento di Sterne nel racconto citato, per esplicita ammissione del-
l’autore, è quello di guidare il pubblico dei lettori verso una ri-
cezione estetica non passiva, problematica, relativista
dell’oggetto letterario. La popolazione che discute della realtà
del naso equivale a, ovvero è, il pubblico dei lettori che si inter-
roga sullo statuto di realtà dell’opera letteraria, passando in ras-
segna un ventaglio di ipotesi la cui attendibilità è proporzionale
alla credibilità di un narratore umorista acquattato nell’ombra di
un naso enorme. La vicenda è complicata, inoltre, dal fatto che
il pubblico non vede, nella maggior parte dei casi, e quindi non
può attestare con assoluta certezza l’autenticità del naso; cosa
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che accade spesso nel Barone Rampante, dove i terricoli hanno
coscienza dell’esistenza di Cosimo sopra le loro teste ma spesso
devono affidarsi alla mediazione di terzi, soprattutto il narratore
Biagio, per la conoscenza precisa delle sue azioni.

Come afferma Giancarlo Mazzacurati, con Sterne:

(...) il romanzo compie la conquista di un territorio (e in parte aveva
compiuto con Fielding), che fino ad allora era appartenuto principal-
mente alla poesia o al teatro, il territorio dell’ambiguo, del non detto,
del senso duplicabile, nonché quello dello sfumato (...) e nessuno dei
suoi predecessori, da Defoe e Swift allo stesso Richardson, aveva mai
compiuto stabilmente una simile annessione 61.

Ebbene, tale annessione è esplicitata nella storia di Slawcken-
bergius, allorché il narratore abdica alla struttura tradizionale del
plot narrativo a favore di una struttura teatrale; egli dice:

E ora ci avviamo verso la catastrofe della mia novella (...) perché una
novella che abbia le parti ben distribuite, non solo gode (gaudet) della
Catastrofe e Peripezia come un DRAMMA, (...) ha la sua Protasi,
Epitasi, Catastasi, la sua Catastrofe o Peripezia (...) la Protasi o
primo ingresso, nella quale i caratteri delle Personae Dramatis sono
appena tratteggiati e l’argomento solo avviato. L’Epitasi, nella quale
l’azione prende un ritmo più pieno e più serrato, finché arriva al cul-
mine chiamato Catastasi, e che di solito occupa il secondo e il terzo
atto (...) Avevamo lasciato il forestiero dietro la tela, addormentato
(...) 62

È a dire che, nel momento in cui il narratore suggerisce il ri-
corso alla vista come escamotage dell’ottica relativista, nello
stesso tempo o subito dopo, con autentico spirito da «wit», irride
alla soluzione trovata introducendo un fattore assolutamente de-
costruttivo dell’illusione di realtà, con l’ordinata e artificiosa
elencazione delle parti di un’opera teatrale.

(...) noi viviamo in mezzo ad enigmi e misteri; le cose più ovvie che
cadono sul nostro cammino ci presentano lati oscuri che la vista più
acuta non riesce a penetrare (...) 63

Anche se il pubblico non vede il mistero, dovrà immaginare
e formarsi autonomamente un giudizio: il meccanismo di stra-
niamento del teatro brechtiano, insomma, mira a realizzare
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quelle «istruzioni per l’uso» del testo creativo che Sterne aveva
inscritto nel proprio testo 200 anni prima. Calvino, per parte sua,
rappresenta il processo, lo mette sotto gli occhi del lettore, an-
nettendo stabilmente a Cosimo – l’intellettuale scrittore ram-
pante – uno spazio scenico dove il protagonista dell’azione vede
e controlla sempre molto più di quanto il pubblico sottostante
possa concepire, mettendo quindi in guardia il fruitore contro
un’accettazione passiva ed acritica del suo principio di realtà.
Che quest’idea calviniana del «caso-limite» sia da ricondurre alla
progettualità di un’ottica «antirealistica» ed anti-lukacsiana, è
un’ipotesi che trova conferma nelle testimonianze relative al di-
battito sul realismo scatenate dal Metello di Pratolini. In una let-
tera a Vittorini del 25 maggio 1955, Calvino scrive:

Questo culto dell’uomo qualsiasi, medio, mi comincia a dar proprio ai
nervi, non dice nulla di nuovo, perché ha già una storia letteraria fin
troppo lunga, e non documenta niente, perché i documenti veri sulla
gente qualsiasi si sono sempre fatti parlando dei non qualsiasi, dei
casi-limite, dei migliori o dei peggiori, che sono anche sempre gente
più interessante e divertente 64.

Con la rappresentazione dell’intellettuale nel caso-limite di
Cosimo Piovasco, Calvino realizza così:

(...) il sogno sterniano di una soggettività e di una libertà creatrice ine-
sauribile, dominante sulla scena del testo come un re assoluto e sfre-
nato nei propri domini (...) 65

Nello stesso tempo egli risolve l’aporia implicita nel sogno
individualista, giacché rende visibili le modalità ed i rischi del
processo attraverso il quale si realizza tale dittatura dell’indivi-
duo e del creatore sul microcosmo testuale. Lo strapotere dell’io
narrante comporta infatti, nel romanzo di Sterne, il rischio di ri-
manere travolti dalla piena delle sue opinioni, ovvero delle sue
digressioni che antepongono continuamente il racconto della vita
delle idee a quello della vita del personaggio. E se da Sterne tale
processo è esplicitato e fatto oggetto di derisione, nei romanzi
cosiddetti «realistici», invece, il condizionamento ideologico che
il narratore esercita sul lettore viene celato dietro una presunta
impassibilità, o dietro un’intenzione meramente documentaria.
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La dittatura del narratore sterniano equivale, dunque, ad una pro-
fessione di onestà intellettuale: la stessa onestà che guidava Cal-
vino nell’ideazione del suo personaggio autobiografico e che lo
induceva a mettere in discussione le istanze della poetica neo-
realista.

Nel romanzo di Sterne ci troviamo di fronte ad un paradosso:
l’eroe non riesce a nascere perché la descrizione della sua vita,
schiacciata dal peso esorbitante delle opinioni, è continuamente
rinviata. E la verità è che – ammicca il narratore –, si tratta di
due vite:

E, se non fosse che le mie OPINIONI saranno la mia morte, m’ac-
corgo che sarà un bel divertimento a vivere questa mia vita, perché,
insomma, ne vivrò non una, ma due contemporaneamente 66.

La fuga dalle opinioni, del cui peso il narratore tenta di libe-
rarsi scaricandolo nella scrittura, spiega e giustifica la fioritura di
digressioni che Calvino definisce «la grande invenzione di Lau-
rence Sterne» in un bel passo delle Lezioni Americane. Si tratta
del capitolo sulla Rapidità dove lo scrittore, pur attestandosi su
posizioni sterniane – quando dichiara di «inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lon-
tani dello spazio e del tempo» 67 –, prende però le dovute distanze
per quanto riguarda i meccanismi narrativi che ordinano la scrit-
tura. Dice Calvino:

Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che dall’immagine sca-
turisce naturalmente (...) 68

È la scrittura-per-immagini dei Nostri Antenati, innescata dal
«cinema mentale» di cui Calvino si fa spettatore registrando ciò
che l’immaginazione gli mostra: questo cinema, ovvero la mori-
niana «visione psicologica»,

è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima
dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini
alla nostra vista interiore 69.

Ebbene, anche Sterne è consapevole dell’esistenza di questa
vista ed invita il lettore ad appuntarla sul percorso serpentino
tracciato dal suo pensiero per enuclearne una sequenza di imma-
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gini. Egli vorrebbe aprire una finestra nel petto dell’autore ed
esibire al lettore «l’anima messa a nudo» 70, con lo scopo di sem-
plificare il compito del biografo che non dovrebbe più stentare la
corsa della sua penna dietro il moto laborioso delle idee. Con tale
sistema il cervello dell’autore è tutto spiegato ed è possibile,

(...) seguire la nascita di tutti i suoi grilli, dal primo formarsi degli ovi-
cini al primo serpere delle bestiole, vederla sfrenarsi nei suoi grilli, ca-
pricci e giravolte 71

Sterne vuole mostrare non solo il gioco delle immagini
– come «immagini in una lanterna magica che giri al calore di
una candela» 72 – ma intende pure trasportare il lettore dentro la
fucina della produzione creativa e svelare come e dove si origi-
nano i «processi psichici nascenti» 73. Questi ultimi sono il fon-
damento della concettualizzazione e della percezione estetica per
immagini, la visione psicologica o cinema mentale di cui parla
Calvino. L’occhio del lettore/spettatore dovrebbe coincidere con
la visione psicologica e comportarsi come una macchina da
presa. Soltanto così il tempo della scrittura potrebbe coincidere
con quello della lettura e la vita del personaggio riuscirebbe ad
essere contenuta in questo tempo sincronizzato.

È questo il retaggio sterniano di cui Calvino si fa carico e che
descrive nelle Lezioni Americane, richiamandosi all’autorevole
tradizione del viaggio dantesco. Nel girone degli iracondi il per-
sonaggio Dante vede le scene di espiazione proiettate sul «mo-
nitor» del suo schermo mentale; ma Dante è biografo di se stesso
e perciò, a sua volta, vede se stesso come riflesso in uno spec-
chio, a contemplare le immagini «piovute» dal raggio dell’oc-
chio divino. Ciò che interessa a Calvino è descrivere questa mise
en abyme di una visione che si dilata in cornici incastonate l’una
nell’altra. Egli scrive:

Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come
queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto ciò che il
suo personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta so-
gnando, o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene rac-
contato, così come deve immaginare il contenuto visuale delle me-
tafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva 74.
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Questo brano, che fotografa il processo mitopoietico dante-
sco e la sua mise en abyme, sintetizza alla perfezione anche il
viaggio autobiografico di Calvino con le modalità e difficoltà
inerenti alla decodifica di un linguaggio innanzitutto visivo. La
rapidità con cui le immagini si incatenano l’una all’altra nella co-
scienza, con i loro «fulminei percorsi», condanna la penna a su-
bire lo scacco di un inseguimento senza fine. È il dilemma ster-
niano della frattura tra tempo della scrittura (o della vita) e tempo
dell’immaginazione, dei loro viaggi separati. La risposta che
Calvino offre, raccogliendo – è necessario ribadirlo – proprio i
suggerimenti sterniani, è quella di una resa cinematografica dei
due viaggi di Tristram, facilitata dalla struttura verticale della
scena narrativa con i diversi livelli in cui si svolge l’azione 75.
Nell’epoca della «riproducibilità tecnica» dell’opera d’arte, la
fuga delle immagini può essere catturata da uno sguardo mobile
che supera la velocità del suono. Dice Benjamin:

Con la fotografia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano
si vide per la prima volta scaricata delle più importanti incombenze
artistiche, che ormai venivano ad essere di spettanza dell’occhio. (...)
L’operatore cinematografico nel suo studio, manovrando la sua ma-
novella, riesce a fissare le immagini alla stessa velocità con cui l’in-
terprete parla 76.

Ebbene, nel Barone Rampante il lettore può visualizzare, gra-
zie alla ricodifica visiva della scrittura calviniana, le due rotte
principali:

a) la valle di Ombrosa, luogo del ricordo e della vita reale,
popolato dai doppi dello schermo vegetale che Cosimo osserva e
che equivale allo schermo mentale dell’autore;

b) la cima degli alberi, luogo dell’aprico abitato dalla visione
psicologica, cioè dal personaggio di Cosimo, che non solo vede
e a tratti interagisce con i personaggi del ricordo; egli è pure cir-
condato da altri fantasmi, equivalenti ad altrettante possibilità
narrative, che la volontà autoriale separa dalla rotta principale e
progressiva del viaggio memoriale. Essi costituiscono altrettante
divagazioni cristallizzate in immagini allegoriche e corrispon-
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denti a tempi diversi del ricordo che lo scrittore non lascia inter-
ferire con la traiettoria cronologica.

Festina lente: «affrettati lentamente» oppure, come traduce
Sterne, «chi ha fretta vada adagio» 77. Questo motto, che rappre-
senta per Sterne un’opzione di linearità ed esattezza vanamente
perseguita nella narrazione del viaggio di Tristram adulto, è l’in-
segnamento che Calvino mette in opera per contrastare il moto
centrifugo della digressione. Simbolo di tale processo è l’em-
blema di Paolo Giovio:

(...) la farfalla e il granchio (...) due forme animali entrambe bizzarre
ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa ar-
monia 78.

Questo simbolo condensa anche il meccanismo grazie al
quale lo scrittore evita di cadere negli ingranaggi dell’orologio
sterniano. Il moto a ritroso è quello della moviola che si addice
alla lentezza della scrittura, prassi artigianale; il volo della far-
falla è invece il treno di immagini che il narratore segue purché
non lo conducano troppo lontano, col rischio di perdere addirit-
tura di vista lo schermo che ha davanti.

Il dato che a questo punto importa sottolineare è lo strania-
mento del processo creativo il cui luogo deputato è, nella scrit-
tura sterniana, la digressione; cioè proprio quei segmenti del te-
sto che Calvino trascrive in linguaggio visivo. Attraverso le
numerose crepe della trama si insinua il discorso narrativo di
Sterne a rammentare la soggettività del punto di vista che orienta
la disposizione dei significati del testo. Il narratore invita il let-
tore a vedere, cioè ad imitare, nella ricezione del testo, le moda-
lità visionarie della prassi creativa. Nel Barone Rampante Cal-
vino non dice questo assunto sterniano, ma con l’esempio di
Cosimo suggerisce al lettore di aguzzare la vista e, nello stesso
tempo, sottolinea l’estrema soggettività esperibile nella prassi
creativa e nella ricezione testuale. E infatti, il «tutto e nulla»
della prima impressione visiva che Cosimo riceve, osservando
dall’alto il paesaggio di Ombrosa, allude alla pienezza soggettiva
della conoscenza che il ritorno memoriale produrrà sulla pagina,
e insieme alla sua possibile inconsistenza nella prospettiva di chi
osserva le cose da un’ottica altra. Stiamo parlando del primo epi-
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sodio del Barone rampante nel quale si sottolinea l’onnipotenza
visiva di Cosimo:

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto e tutto era come
niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un mu-
lattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro tra
loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse verso
strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il mulat-
tiere passava già la svolta, tese l’orecchio, schioccò la frusta e alla
mula disse: – Aah! – E tutto finì lì. Cosimo vedeva questo e quello 79.

In questo brano Calvino intende straniare il processo di co-
noscenza e sottolineare la diversa e parziale percezione del reale
che ciascun personaggio, o punto di vista, veicola nell’azione
narrativa. L’«effetto Sterne» risulterà palese ad un raffronto del
luogo citato con i due brani del Tristram Shandy ai quali rimanda
il testo di Calvino. Nel primo caso, lo scrittore inglese illustra al-
cuni principi-cardine della sua tecnica narrativa e, servendosi a
questo scopo di una digressione, spiega implicitamente al lettore
il motivo dell’andamento non lineare della storia. Lo scontro fra
Obadia e il dottor Slop, descritto con dovizia di particolari, di-
venta dunque un pretesto per la seguente digressione:

Scrivere (...) non è che un altro nome per conversare. E come nessuno,
che sappia che cosa significhi stare in compagnia di persone per bene,
oserebbe dir tutto lui; così un autore che conosca i limiti della decenza
e della buona educazione, non si permetterebbe di pensar tutto lui. Il
più sincero omaggio che possiate rendere all’intelligenza del lettore, è
di spartire il lavoro in due, amichevolmente, e lasciare ch’egli inventi
la sua parte, come voi la vostra. Quanto a me, io non faccio che usar
continuamente di questi riguardi verso i miei lettori, e mi adopero
come posso per tener la loro fantasia tanto occupata quanto la mia. (...)
io ho fatto un’ampia descrizione del triste atterramento del dott. Slop
(...) Tocca alla loro immaginazione completarla 80.

Dunque, Sterne postula una funzione attiva del lettore nella
costruzione del significato e nella creazione della storia mede-
sima. Nello stesso tempo, egli si dichiara apertamente come un
narratore non degno di fede in quanto non detiene alcun princi-
pio di verità assoluta che non sia frutto di «conversazione» con
il lettore. Ecco che allora Calvino non fa che condensare questa
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digressione di Sterne nell’esempio della condotta di Cosimo.
Perché se è vero che Cosimo vede «questo e quello», ovvero le
cause e gli effetti dello scontro mancato, è anche vero che il nar-
ratore si è preoccupato di avvisare il lettore, appena poche righe
prima, che quel «tutto» osservato da Cosimo era come «niente».
La soggettività della sua visione delle cose, realizzata in solitu-
dine – come si addice ad ogni scrittore – può ben capovolgersi
in assenza di visione o di significato in assenza di un punto di vi-
sta esterno – il lettore – che possa confermare la veridicità del
«questo e quello».

Nel secondo brano che ci interessa, un mulattiere-cantastorie
abbandona sull’erta la badessa delle Andouillettes e una novizia
in compagnia della mula, per recarsi in una locanda dove co-
mincerà a bere e a raccontare la storia del suo viaggio con le mo-
nache. Ebbene, Sterne giustappone le due scene dell’azione – la
locanda e l’erta – e fa dipendere la sosta forzata delle monache
dal fatto che il mulattiere dimentica di tirare il filo principale del
racconto, cioè di far proseguire il cammino della badessa e delle
mule su per l’erta, così come dimentica, nella realtà, di recarsi in
loro soccorso. La parola che si inceppa, ostinata come una mula,
è la ragione stessa delle digressioni di Sterne. Egli dimentica di
tirare i fili della storia, come il suo mulattiere, cosicché le parole,
come le mule sull’erta, si bloccano e con esse tutto il movimento
progressivo della narrazione. A nulla vale il canto che le mona-
che intonano nel tentativo di smuovere le mule: «Le due mule
reagirono alle note scambiandosi un colpo di coda, e tutto finì
lì» 81.

Nello stesso modo, a nulla vale, nel citato brano del Barone
Rampante, il canto della donna per segnalare la sua presenza ed
evitare lo scontro. Cosimo, sguardo onnisciente di Ombrosa, co-
lui che vede «questo e quello», potrebbe intervenire con la sua
parola ed avvisare del possibile scontro; così come il narratore
sterniano – o il mulattiere che dir si voglia – potrebbe intervenire
e portare avanti racconto, monache e mule. Dunque, il «tutto finì
lì» dei due brani citati, è «niente», perché niente accade in realtà
per effetto dello sguardo onnisciente di Cosimo o della sosta di-
gressiva del narratore-mulattiere sterniano. L’effetto conver-
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gente, al quale mirano sia Calvino che Sterne, è quello di met-
tere a nudo l’onnipotenza del soggetto narrante dal quale il let-
tore dovrà, necessariamente, mantenere una distanza critica. La
differenza è che, se nel testo di Sterne questo processo è illustrato
per mezzo di pagine e pagine di opinioni che interrompono la li-
nearità evenemenziale del racconto, in Calvino lo stesso concetto
è esemplificato da un breve spunto narrativo nel quale, allo
sguardo onnisciente di Cosimo si giustappone il commento del
narratore Biagio. E il suggerimento per rendere il meccanismo
del testo sterniano in questo modo è rintracciato da Calvino nel
corpus stesso del Tristram Shandy. C’è, in particolare, un luogo
del testo nel quale il narratore si ferma a contemplare il frutto
della sua creazione e, a questo scopo, colloca se stesso in un
punto eminente – monte o cielo –, dall’alto del quale è dato os-
servare la pianura sottostante, il testo letterario, in una prospet-
tiva globale ed onnicomprensiva 82. Tale postazione sospesa do-
vrebbe coincidere con quella che Sterne definisce la «linea di
gravitazione», ovvero il punto di vista narrativo che occupa una
posizione intermedia tra la linea «serpentina», che descrive l’an-
damento ondulatorio ed acrobatico della sua scrittura, e la linea
«retta», ossia la narrazione lineare 83. Ebbene, Calvino fa sua
questa temporanea appropriazione sterniana della linea di gravi-
tazione e incardina appunto su questo motivo del testo narrativo
del Tristram Shandy la totalità della sua fabula. A conferma di
questa interpretazione, possiamo leggere quel passo delle Lezioni
Americane nel quale Calvino spiega quale sia la tecnica narrativa
da lui prediletta rispetto all’andamento digressivo della fuga di
Sterne:

(...) io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferi-
sco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e
mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e
scomparire all’orizzonte 84.

Teatralizzando il «funzionamento del proprio cervello»,
come dice Bertone 85, Calvino «raddrizza» quindi il testo di
Sterne e raccoglie la sfida lanciata dallo scrittore inglese e sotto-
lineata da Carlo Levi  nell’introduzione alla traduzione einau-
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diana del ’58, presentata tempestivamente sulle pagine del «No-
tiziario Einaudi». Si tratta della trascrizione simultanea di tre
viaggi che non sono più soltanto quello progressivo e quello di-
gressivo; varcando ulteriormente il limite che la propria ragione
ha stabilito, nel volume VII – designato come il «movimento
progressivo uniforme di un’unica digressione» –, Sterne riesce
ad aprire un ulteriore varco nel solco della sua scrittura descri-
vendo il viaggio del protagonista adulto.

Così il narratore esprime il suo autocompiacimento:

(...) con quest’ultimo capitolo (...) sono riuscito ad avanzare di pari
passo in due viaggi ben distinti, e con un sol tratto di penna.
Non c’é che un certo grado di perfezione in ogni cosa; ma io tendendo
a qualcosa oltre quel limite, mi sono portato in una situazione nella
quale nessun altro viaggiatore si è mai trovato prima di me: perché,
mentre attraverso la piazza del mercato in compagnia di mio padre e
dello zio Tobia (...) sto anche, in questo stesso momento, entrando in
Lione con la mia diligenza rotta in mille pezzi: ed inoltre mi trovo (...)
in un bel padiglione (...) dove sto scrivendo e rapsodizzando tutte que-
ste avventure 86.

Da vero «pioniere delle comunicazioni visive», Calvino si
sporge ancora di più oltre quel limite poiché non solo combina i
tre viaggi sterniani ma soprattutto ce li mostra, dissimulando la
difficoltà sottolineata da Sterne dietro la cristallina semplicità de-
gli emblemi utilizzati.

Ed ecco che ricompare, dietro lo scrittore del Barone Ram-
pante, l’ombra dell’adolescente carico di ceste sulla strada di San
Giovanni. Recuperare i valori del passato borghese attraverso l’i-
dentificazione con il padre vuol dire, per Calvino, attestarsi su
posizioni che salvino «lo spirito dei luoghi e l’inventiva innova-
trice» 87: cosa che avviene con il salvataggio del difficile testo
sterniano, la tradizione riveduta e corretta secondo un’ottica mo-
derna. In tal senso, il Barone rampante si configura come un’o-
perazione quanto mai feconda dove Calvino, nel solco degli in-
segnamenti paterni, non fa «risparmio di forze, ma solo di
tempo» 88. Soprattutto egli tenta di riparare al trauma che la
guerra ha arrecato depauperando – come afferma Benjamin – «la
comunicabilità dell’esperienza» 89, perché salda la frattura tra
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passato e presente e colloca il processo produttivo della scrittura
sotto gli occhi del lettore. Se il problema dello sradicamento bor-
ghese, sentito in modo più acuto dall’intellettuale, è quello di non
riuscire più a vedere la continuità del processo produttivo – con-
tinuità simboleggiata dal trasporto delle ceste dalla campagna
alla famiglia, prima forma di un’organizzazione societaria del vi-
vere civile –, la fattività dello scrittore dovrà concentrarsi proprio
su questo punto. Straniando il processo di creazione nel romanzo
autobiografico, Calvino indica il nodo della questione che l’u-
manità deve affrontare: riconquistare uno sguardo critico, stra-
niato e distante – la vista acuta di Tristram –, che oltre il pro-
dotto finito, opera d’arte e manufatto industriale, riveli il
percorso compiuto dall’uomo. Solo così le materie prime del
processo, il contenuto delle ceste «basi materiali della vita», la
carta e la penna, le idee dello scrittore, potranno essere viste in
tutto il loro spessore significativo.

IV.

Per comprendere su quale piano maturi il confronto tra l’au-
tobiografia calviniana e i due modelli che lo scrittore sceglie per
giustificare la necessità dell’autoesame – il Tristram Shandy e
Lord Jim – dobbiamo fare riferimento agli effetti che la mancata
interiorizzazione della coscienza produce in Lord Jim. Questa
comparazione, oltre a portare alla luce la filiazione del romanzo
di Conrad dal modello sterniano, denuncerà inoltre la presenza,
in entrambi, di una struttura drammatica che Calvino elabora
– l’abbiamo già detto – con l’estetica dello straniamento.

Il terreno dal quale questa «battaglia di libri» trae nutrimento
è la sezione di un capitolo del Tristram Shandy che servì di ispi-
razione a Conrad per l’invenzione del suo personaggio: il Ser-
mone «Perciocché noi confidiamo di avere buona coscienza», at-
tribuito a Yorick e trovato per caso tra le pagine dello Stevinus di
zio Tobia90. La coscienza interiorizzata dei puritani, necessaria-
mente supportata dai lumi della ragione non viziati dalle passioni
e dalla fede, è rappresentata dalla metafora biblico-militaresca
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della sentinella che sta di vedetta in cima ad una torre e da que-
sta posizione osserva e giudica a distanza.

(...) Consulta la serena ragione e gl’immutabili dettami della giustizia
e della verità: che cosa ti dicono? (...) se il cuore non ti condanna (...)
In quel caso si potrà dire davvero, con le parole dell’autore dell’Ec-
clesiaste: (...) beato l’uomo il cui cuore non lo ha condannato (...) l’a-
nima gli dirà di più che sette uomini di guardia in alto su una torre 91.

E nel contrappunto umoristico involontario del lettore Trim,

«Credo,» rispose il caporale Trim, «che sette uomini in cima a quella
torre, i quali, suppongo, devono far tutti da sentinella lassù, siano, a
Vostro Onore piacendo, più del numero necessario. (...) Perché, «sog-
giunse il caporale, «due sentinelle fanno lo stesso servizio che
venti» 92.

Solitaria sentinella dell’uomo novecentesco la ragione, coin-
cidente con la coscienza, non è supportata nello svolgimento dei
suoi compiti da una legge esterna, un codice inviolabile di com-
portamento che funga da rincalzo per verificare la moralità delle
azioni umane. La ragione di Lord Jim deve restare alla mercé
dell’onore, nebuloso principio della cui scarsa consistenza si la-
menta anche Marlowe, che non offre alla ragione un sostegno
abbastanza solido per determinare o giudicare della condotta di
un individuo. Proprio questo principio è additato da Sterne come
il responsabile principale della cattiva coscienza: l’alibi che ne
concilia il sonno o l’impiego in qualche affare poco pertinente.
L’ipotesi che si verifica più spesso quando la coscienza vien
meno ai suoi compiti è, secondo Sterne, che essa sia «uscita in
compagnia dell’ONORE a battersi in duello, o a pagare qualche
vecchio debito di gioco, o qualche vergognoso vitalizio, prezzo
della sua lussuria» 93. Personaggio di dubbia moralità, che nean-
che la «vista acutissima» di Marlowe riesce ad afferrare, Lord
Jim vive l’intera sua esistenza all’«ombra del discredito» proprio
perché la mancanza di una solida scala di valori, recuperata nel-
l’alveo della tradizione da cui proviene, gli impedisce di vivere
«in piena luce», sotto il vigile sguardo della sua coscienza.

Egli è come l’individuo privo di religione del Sermone di Yo-
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rick sulla cui moralità pesa sempre «l’ombra del sospetto» 94.
Scrive Sterne:

Declami pure le frasi più ampollose sull’onorabilità dei suoi principi;
noi troveremmo che le sue azioni sono dettate o dall’interesse o dal-
l’orgoglio, dall’amor dei propri agi o da qualche piccola e volubile
passione, per cui potremmo fare poco assegnamento sulla sua con-
dotta in momenti di grave avversità 95.

Non avendo interiorizzato, come il capitano di Linea d’om-
bra, il codice cavalleresco dei capitani che lo hanno preceduto,
Jim rimane ancorato ad una legge esterna, quella del padre, che
continua a rimordere la sua coscienza durante l’esilio di Patusan.

Al contrario, Cosimo è colui che «si pone una difficile regola
e la segue fino alle ultime conseguenze» 96 ed è, come abbiamo
individuato nel primo capitolo, il luogo di identificazione tra i
due Calvino padre e figlio. Lo sguardo e il giudizio di Cosimo si
avvalgono, dunque, del sostegno di una coscienza interiorizzata
che fa le sue leggi, come la coscienza dei puritani, e la cui strut-
tura apparentemente anarchica ha in sé racchiusi gli elementi vi-
tali della tradizione borghese, dello spirito pioneristico.

Per quanto riguarda gli effetti che lo sviluppo della coscienza,
conseguente allo svolgimento dell’autoesame, produce sul di-
scorso narrativo, è stato sottolineato che nel romanzo di Sterne
le digressioni sono il luogo privilegiato delle opinioni, cioè delle
riflessioni sulla vita e sull’atto di scrittura che impegnano la co-
scienza del narratore. Ma la coscienza è sempre riguardata come
un elemento esterno. È con le regole e le teorie del padre che il
personaggio deve continuare a fare i conti ed è per questa ragione
che egli non riesce a nascere: Tristram Shandy – il personaggio
e il romanzo – è la risultante di questo intreccio perenne tra vita
e discorso sulla vita, scrittura e discorso sulla scrittura. Il vero
problema è, in realtà, l’errata assimilazione della nozione di
Tempo che il padre di Tristram trasmette al figlio insieme con i
suoi genii. Quella domanda che la madre di Tristram rivolge al
padre durante il concepimento – «Scusa caro (...) non hai di-
menticato di caricare l’orologio?» –, opera non solo come un
presagio, ma funge da segnale indicatore del meccanismo d’in-
frazione del tempo che dominerà la favola e il discorso del Tri-
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stram Shandy, la vita e la scrittura dell’eroe. E infatti, la Legge
del padre di Tristram è quella lockiana di durata, esposta in una
dissertazione metafisica del terzo volume: l’individuo sa di esi-
stere, cioè concepisce la durata della propria esistenza, perché
tale durata è scandita dalla successione delle nostre idee. Che il
padre concordi appieno con questa teoria risulta evidente da que-
sta sua affermazione:

(...) nel calcolare il tempo, ci siamo assuefatti ai minuti, alle ore, alle
settimane, ai mesi ... e agli orologi (vorrei che non ce ne fosse uno in
tutto il regno) per assegnare a ciascuno, a noi stessi e al nostro pros-
simo, la parte che gli spetta, tanto che sarà una fortuna se in avvenire
la successione delle nostre idee potrà ancora servirci a qualcosa97.

Il ritardo con cui gli interventi del padre di Tristram cercano
di inserirsi come un cuneo tra tempo dell’immaginazione e
tempo reale è dovuto al suo rifiuto della scansione arbitraria ed
effettiva del tempo reale. Da ciò dipende la lentezza nella stesura
della Tristrapedia rispetto alla crescita del figlio. E il narratore,
per quanto si accanisca a confutare ed irridere l’errore paterno,
ne continua la tradizione nella prassi testuale dove il tempo nar-
rativo insegue il flusso delle idee concatenate in successione ana-
logica. Conseguenza di tale stato di cose è che l’eroe non riesce
a nascere e la descrizione della sua vita, schiacciata dal peso
esorbitante delle opinioni, è continuamente rinviata. Si è già
detto come una delle soluzioni auspicate da Sterne per risolvere
l’asincronia tra tempo della vita e tempo delle opinioni sia il ri-
corso alla vista, e come Calvino raccolga questo suggerimento
con la trascrizione in linguaggio teatrale dei due viaggi della vita
e delle opinioni sterniane.

In Lord Jim l’assimilazione problematica del concetto di
tempo è spinta fino alle sue estreme conseguenze. Il tempo delle
idee diviene la norma perché non esiste più un’autorità, sia pure
fittizia, con cui lottare. L’individuo Jim, uomo del novecento, è
solo di fronte alla natura ed alla storia, è travolto dall’una senza
conoscere l’altra; ma soprattutto egli non conosce se stesso e si
lascia andare alla deriva in questo elemento sconosciuto, amnio-
tico, liquido, che è il suo pensiero: la durata delle sue idee. In
questo romanzo, dove il discorso sulla coscienza è totalmente
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obliterato nel personaggio e delegato al commento a posteriori
del narratore Marlowe, anche Conrad raccoglie i suggerimenti di
Sterne teatralizzando lo scollamento tra la vita e la coscienza di
Jim e mettendo il processo sotto gli occhi del lettore. Nel ro-
manzo conradiano assistiamo infatti ad una distribuzione verti-
cale dello spazio sulla nave del naufragio, corrispondente a tre li-
velli di azione distinti:

1) l’albero di vedetta, sul quale Lord Jim vive in solitudine lo
spettacolo allestito dai fantasmi letterari della sua immagina-
zione;

2) la tolda della nave, appena più in basso, dove il capitano e
i marinai traditori organizzano la loro squallida fuga;

3) la stiva, silenzioso mondo delle ombre che nasconde l’i-
gnaro carico dei Pellegrini: un non-luogo dove l’azione è bloc-
cata.

A questa tripartizione dello spazio corrisponde una perce-
zione differenziata del tempo. Nello spazio più alto, quello della
creazione dell’immagine, vige la «durata», compresenza di pas-
sato presente e futuro; questo tempo sospeso si contrappone al
tempo reale, scandito dalle azioni degli uomini sul ponte, per sal-
darsi infine, nel buio della stiva, con l’identica sospensione che
regna in cima alla piramide spaziale.

Il personaggio che consente ai tre livelli dell’azione di inte-
ragire, Lord Jim, subisce l’impatto col tempo reale come una in-
terferenza: l’osservazione della scena nella quale si agitano le
passioni meschine degli altri membri del Patna, emblema della
corrotta civiltà borghese prodotta dalla Rivoluzione Industriale,
si incunea tra il pensiero e l’azione di Jim causando un danno ir-
reparabile. La lacerazione si muta in psicosi spazio-temporale. Il
protagonista, abituato ad agire nell’immobilità reale che l’acce-
lerazione dei pensieri presuppone, non riesce a coordinare le
azioni con i propositi eroici che continuano ad incalzarlo alla vi-
sione dei pellegrini addormentati. Tutto il travaglio dell’intellet-
tuale novecentesco, che non riesce a saldare l’ideale con la realtà,
è sintetizzato in quella sosta forzata sulla tolda della nave che im-
pone all’uomo la visione del «limite», il mare del «negativo» che
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bisogna oltrepassare per superare la prova di volontà, iniziazione
alla vita. Se per Robinson Crusoe e per gli eroi settecenteschi il
limite era innanzitutto quello opposto dalla natura, l’eroe del 900
annaspa in una società ostile col paradosso di una natura resa
amica dagli strumenti tecnologici creati per disciplinarla.

Ora, Calvino si appropria della verticalizzazione dello spazio
di Lord Jim e, sostituendo al paesaggio marino le campagne di
Ombrosa-San Giovanni, risolve anche il problema della mobilità
del personaggio e quindi del collegamento tra i distinti piani del-
l’azione:

1) l’albero di vedetta, luogo della solitudine che propizia la
vita immaginaria, si moltiplica all’infinito: diviene una foresta i
cui confini coincidono con quelli del mondo conosciuto da Co-
simo;

2) la campagna e il giardino, dove si svolge la vita reale che
Cosimo controlla dalla sua postazione elevata, sporgendosi in
avanti come dalla balconata di un teatro 98;

3) il sottobosco e la valle, dimora degli umili, contadini ed ar-
tigiani tra i quali vige una diversa visione delle cose del mondo 99

e che Cosimo, messaggero alato, mette in comunicazione senza
mai scendere dagli alberi.

Mantenere sempre davanti agli occhi l’immagine della vita
reale, cui ha abdicato con il salto del 15 di giugno, è ciò che rin-
salda quotidianamente l’ostinazione di Cosimo e conferma la sua
decisione di vivere una solitudine intellettuale resa fattiva grazie
alla mobilità offertagli dal terreno d’azione. Del resto, alla deli-
mitazione volontaria dei confini spaziali corrisponde una consa-
pevole distinzione dei livelli di percezione temporale; la durata
vera e propria, il tempo della creazione o della lettura, coincide
con un eclissarsi del personaggio nei boschi, assenza che è se-
gnalata puntualmente dalla vedetta di terra: il narratore Biagio.
Dunque, Cosimo non elude l’autoesame, anzi, la sua esistenza si
svolge all’insegna di un costante confronto tra le proprie ragioni
di vita e quelle del microcosmo familiare e sociale da cui si è al-
lontanato: la vicinanza della sua isola fluttuante, rispetto a quella
di Robinson, è tale da consentirgli frequenti viaggi di «andata e
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ritorno» tra l’analisi di se stesso e l’osservazione del mondo di
fuori.

Ad un viaggio di andata, dove il pensiero si traduce in azione,
fa seguito un ritorno dell’azione sul pensiero che equivale ad una
verifica sul piano etico, la quale è resa possibile, a sua volta, dal-
l’osservazione dello sfondo naturale e storico (il paesaggio e la
famiglia) dal quale il pensiero è maturato. Questa dialettica au-
toconoscitiva Cosimo contrappone al personaggio conradiano il
cui fallimento nell’azione deriva da una mancanza di spessore
etico.
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